1 深山诡影七月，白桦岭正浓绿得化不开。我背着鼓鼓囊囊的登山包，
站在护林点那座原木色的小屋前，胸腔里鼓荡着一种近乎莽撞的快乐。大学四年，
档案盒里躺着一张张规整的成绩单和几张毫无分量的获奖证书，像某种无声的嘲讽。
简历海投出去，沉入冰冷数据湖的石子，连个像样的涟漪都吝于回馈。
当那份偏远林区护林员的招录通知意外砸中我时，我几乎是带着逃离般的狂喜签下了名字。
城市里令人窒息的钢筋水泥森林，
终于被眼前这片莽莽苍苍、涌动着无尽生机的绿色海洋取代了。
小屋门轴发出悠长而干燥的呻吟，仿佛久未开启。
一股混合着陈年松木、干燥尘土和某种难以言喻的陈旧霉味扑面而来。
阳光斜切进昏暗的室内，照亮悬浮飞舞尘埃颗粒。
屋里陈设简单到近乎原始：一张铺着草绿色军被的硬板床，一张掉漆的木桌，
一把吱呀作响的椅子，一个蒙尘的铁皮炉子，角落里堆着些生锈的工具。
这就是我未来至少一年的方寸天地。我的目光落在门内侧下方的缝隙里。那里，
突兀地塞着一小卷发黄发脆的纸，像某种隐秘的馈赠，又或是刻意留下的印记。
我弯腰将它抠了出来，小心翼翼展开。纸页边缘已经磨损，墨迹也洇开、褪色，
但字迹依旧带着一种不容置疑的力道，力透纸背：“天黑别出门。听见任何声音别开门。
切记！”落款处，只有一个潦草到几乎无法辨认的签名，以及一个模糊的日期，
大约在半年之前。前任留下的？我捏着这张带着森林特有湿冷气息的纸条，
心里那点逃离樊笼的新奇感里，悄然渗入一丝微凉的异样。这警告没头没尾，
透着股故弄玄虚的劲儿。山林里的野兽？无非是些野猪、獾子，顶多运气不好碰见落单的狼。
至于黑熊，资料上说这片保护区边缘地带虽有分布，但极罕见，而且通常避人。
我把纸条随手丢在积了层薄灰的桌面上，嗤笑一声。
大概是某个被深山孤寂逼出臆想症的前辈吧。我拉开背包，开始整理自己带来的东西，
决心用行动和热情，把这点微不足道的阴影彻底驱散。白桦岭的初体验，
美好得像一场过于饱和的梦境。清晨，是浓得化不开的乳白雾岚，沉甸甸地坠在墨绿的林梢。
阳光艰难地穿刺下来，形成一道道斜插进幽谷的光柱，里面浮动着亿万颗细小的金色尘埃。
鸟鸣声稠密得像一张网，从四面八方兜头罩下，清脆的、婉转的、短促的、悠长的，
各种调门交织缠绕。我挎着望远镜，腰间别着记录本和一把沉甸甸的砍刀，
踩着厚厚的腐殖层深入林间。空气里饱含着植物汁液和湿润泥土的气息，
每一次呼吸都像在畅饮琼浆。松鼠在枝头灵巧地跳跃，拖着蓬松的大尾巴，
黑亮的眼珠好奇地打量我这个闯入者。成群的野猪带着幼崽在远处的山谷里拱食，
发出心满意足的哼哼声，偶尔有健硕的公猪背上，会有一两道新鲜的、平行的划痕，
像是被某种带分叉的硬物蹭过——大概是蹭痒蹭到了特别粗糙的树干吧？我如此想着，
快速在本子上记下“野猪家族活动迹象，健康”。2 夜半惊魂工作内容并不繁重。
巡视固定路线，记录珍稀树种和动物活动痕迹，检查防火带，清理少数游客留下的垃圾。
傍晚回到小屋，点燃炉子，煮一锅挂面，听着窗外风吹过林海的涛声，
看着夕阳把西天烧成一片壮烈的火海，再渐渐冷却成深邃的紫蓝。
城市里那些拥挤、喧嚣、无形的焦虑，仿佛被这无边的寂静彻底洗刷干净。
我甚至开始饶有兴致地研究起前任留下的那张警告纸条，把它当成一个拙劣的悬疑故事开头，
琢磨着如何给它续写一个更符合科学精神的结尾。纸条被我重新捡起，压在桌面玻璃板下，
权当一件带着点黑色幽默的装饰品。最初的裂痕，出现在一个慵懒的午后。
我正靠在小屋外的木墩上打盹，暖洋洋的阳光晒得人骨头缝都发酥。头顶上方，
一棵高大的落叶松上，传来“笃、笃、笃”的敲击声。是啄木鸟。我闭着眼，嘴角带着笑意，
这声音是森林的心跳。可听着听着，那单调的节奏变了。不再是毫无规律的探索性敲击，
它开始重复一个清晰的、有规律的组合：笃笃，笃笃笃，笃笃……停顿，然后又是笃笃，
笃笃笃，笃笃……这节奏……像极了贝多芬《欢乐颂》开篇那几个音符的简化版！
我猛地睁开眼，睡意全无，脖子僵硬地仰起，眯眼在浓密的松针间搜寻。
一个黑白相间的小身影在树干上敏捷地移动着，尖利的喙快如闪电。它似乎察觉了我的注视，
停在一个新位置，歪着小脑袋，黑豆般的眼睛朝下瞥了我一眼。然后，那奇特的“笃笃，
笃笃笃，笃笃”的节奏，再次清晰地响起。我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。是巧合吗？
一定是某种特定的树皮结构或者虫子洞穴的位置，碰巧让它敲出了这种节奏？
我试图用理性解释，但后背却悄悄爬上了一层细密的冷汗。那纸条上的字迹，
无声地浮现在脑海里。几天后，我在溪边清洗衣物，
把湿漉漉的裤衩和袜子搭在屋后向阳坡的灌木丛上晾晒。黄昏收衣服时，
赫然发现少了一条崭新的深蓝色平角内裤。我疑惑地在周围灌木丛里仔细翻找了好几遍，
一无所获。被风吹走了？这山风似乎还没那么邪乎。难道是……某种啮齿动物拖去做窝了？
这个念头让我感到一阵说不出的别扭。真正让我心头一紧的，是几天后的一个傍晚。
夕阳的余晖将西天染成一片残血，林间的阴影迅速拉长、融合。我结束巡护，
刚走到小屋附近那片熟悉的冷杉林边缘。空气异常安静，连晚归的鸟雀都噤了声。就在这时，
一声凄厉悠长的嗥叫毫无征兆地撕裂了沉静的暮色。“嗷呜——呜——”是狼嚎。
声音从西北方向的山坳传来，带着荒野特有的苍凉。我并不十分害怕，
资料显示这里的狼群规模很小，而且极度畏人。我握紧了腰间的砍刀刀柄，驻足倾听，
准备等它们过去再回小屋。第一声长嗥的尾音还在山谷间回荡，紧接着，
第二声、第三声……更多的嚎叫加入了进来，此起彼伏，形成一种令人心悸的合唱。然而，
就在这片原始的、充满野性力量的狼嚎背景音中，一个极其突兀、极其诡异的声音，
如同冰冷的钢针，猝不及防地刺入我的耳膜！那声音像是……像是有人在模仿狼嚎，
但模仿得极其拙劣，带着一种怪异的、刻意拉长的、试图融入却又格格不入的腔调。
更可怕的是，那声音里，似乎还夹杂着一个模糊的、被拉长扭曲的音节，
听起来……像是我名字里的某个音节！
“嗷呜——呜——林……呜……”一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我的血液瞬间凝固了。
幻觉？风声扭曲了狼嚎？我死死攥住砍刀的木柄，指关节捏得发白，侧耳极力分辨。
可那怪异的声音消失了，只有纯粹的、属于野兽的嚎叫还在继续，渐渐远去。
林间的阴影浓重得如同墨汁，小屋那点昏黄的灯光，在远处显得那么遥远而不真实。
玻璃板下那张发黄的纸条，仿佛在昏暗中无声地燃烧起来。我几乎是踉跄着冲回小屋，
“砰”地一声甩上门，反锁，背靠着冰凉粗糙的门板剧烈喘息。冷汗浸透了后背。黑暗中，
只有自己粗重的心跳声在死寂的屋子里轰鸣。那张纸条，再也不是一个笑话了。
它变成了一根刺，深深扎进我的神经里。天黑之后，我绝不出门。屋内的油灯或手电，
成了我唯一的依靠，将有限的温暖光芒死死圈禁在这方寸之地。
点异常的声响——树枝断裂、夜枭啼鸣、甚至风掠过树梢的呜咽——都能让我瞬间汗毛倒竖，
心跳如雷。那把砍刀，不再只是工具，它成了我睡觉时也必须放在枕边、触手可及的依仗。
3 风暴来袭恐惧像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒紧我的呼吸。那些匪夷所思的细节，
不受控制地在死寂的深夜里反复回放：啄木鸟敲出的诡异节奏，丢失的内裤，
还有那狼嚎中夹杂的、扭曲的呼唤……它们不再是孤立的巧合，在恐惧的粘合剂下，
渐渐拼凑成一个模糊而狰狞的轮廓。这林子里，一定有什么东西。某种……超出常理的东西。
是鬼魅？是山精？还是某种未被记录、极度狡诈凶残的未知生物？前任的警告，
是用血换来的经验吗？他最终……怎么样了？这些问题像冰冷的毒蛇，缠绕着我的思绪。
真正的风暴，在一个毫无征兆的深夜降临。白天还晴朗无云，入夜后却狂风骤起，
墨黑的天幕被惨白的闪电一次次撕裂。随即，滚雷贴着山脊隆隆碾过，大地仿佛都在震颤。
紧接着，瓢泼大雨以摧枯拉朽之势倾泻而下，狂暴地抽打着小木屋的屋顶和墙壁，
发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这脆弱的庇护所彻底撕碎、冲垮。
油灯的火苗在穿堂而入的狂风里疯狂摇曳挣扎，投下的影子在四壁狂乱地舞动，
如同群魔乱舞。我蜷缩在冰冷的木板床上，裹紧单薄的被子，牙齿不受控制地咯咯作响。
一半是冷的，一半是深入骨髓的恐惧。每一次闪电亮起，都将屋内照得一片惨白，
瞬间后又沉入更深的黑暗。每一次炸雷，都像直接劈在屋顶，震得小屋瑟瑟发抖，
灰尘簌簌落下。狂风卷着雨水，从木板墙壁微小的缝隙里硬挤进来，
带来彻骨的寒意和浓重的土腥味。小木屋在自然的狂暴力量面前，
脆弱得像一片随时会被撕碎的落叶。我死死盯着那扇薄薄的木门，
它是隔绝我和外面那个疯狂世界的唯一屏障。那张纸条上的每一个字，都在惊雷闪电的间隙，
带着血红的印记烙进我的脑海。就在这震耳欲聋的雷声、雨声、风声的间隙里，另一种声音，
穿透了狂暴的喧嚣，清晰地、沉重地、一下下地砸在门上！砰！砰！砰！那不是野兽的撞击，
也不是狂风的拍打。那是……一种带着奇异节奏和某种难以言喻“意图”的敲击。沉闷，
有力，带着一种令人窒息的压迫感。间隔均匀，仿佛在耐心地、固执地等待回应。每一下，
都像直接敲在我的心脏上。我猛地从床上弹坐起来，心脏瞬间提到了嗓子眼，
全身的血液似乎都冲向了头顶，又在下一秒冻成了冰坨。来了！它来了！
那个纸条上警告的东西！它在敲门！恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的喉咙，
让我无法呼吸。我像被钉在了床上，手脚冰凉僵硬，动弹不得。
眼睛死死盯着那扇在风雨中呻吟震颤的门板。砰！砰！砰！声音更重了！
带着一种不耐烦的催促。木门在震动，门轴发出不堪重负的呻吟。
门板下方那条微小的缝隙外，一片浓得化不开的黑暗。有什么东西堵在那里！
我不知从哪里生出一股蛮力，连滚带爬地扑到门边，身体死死抵住门板，用尽全身力气顶住。
粗糙的木刺扎进肩膀的皮肤，带来一丝尖锐的痛感，却奇异地让我找回了一点神智。
冰冷的汗水顺着额角滑落，流进眼睛里，又咸又涩。“滚开！”我用尽全身力气嘶吼，
声音却干涩发颤，瞬间被屋外的雷雨声吞没。门外的东西似乎听到了我的声音，停顿了一下。
就在这短暂的死寂中，一个无法形容的声音，紧贴着门缝，钻了进来。那声音低沉、浑浊，
带着浓重的、湿漉漉的鼻息，像是某种巨型野兽在喉咙深处滚动着痰液。它断断续续，
呜咽着，挣扎着，仿佛在极其费力地模仿着什么。“……开……门……”嗡！
我的大脑一片空白，所有的血液都冲向了四肢，又在瞬间被抽干，
只留下冰冷的麻木和尖锐的耳鸣。不是幻觉！那狼嚎里的呼唤不是幻觉！
这东西……这东西在模仿人话！它在叫我开门！巨大的惊骇和荒谬感混合着极致的恐惧，
像一只巨手攥紧了我的心脏。我几乎要瘫软下去，全靠求生的本能死死撑着身体，
顶住那扇仿佛随时会破碎的门。时间在恐惧中被无限拉长。不知过了多久，也许是几分钟，
也许只是几秒，那沉重的拍门声停止了。那浑浊的“人语”也消失了。
门外只剩下狂暴的风雨声。但我还没来得及喘口气，
一种新的、更令人毛骨悚然的声音响了起来！喀啦…喀…嗒……是金属摩擦木头的声音！
生涩、试探，带着一种令人牙酸的固执！它在拧门把手！
那个简陋的、黄铜色的、只能从里面反锁的门把手！它在尝试开门！它知道门把手的作用！
我的心脏几乎要炸开！血液冲上头顶，眼前阵阵发黑。这已经超出了野兽的本能！
这绝对是某种拥有智慧、或者说懂得模仿的……怪物！
我猛地想起角落工具箱里的那把大号活动扳手，那是前任留下的，比砍刀更沉重。
我几乎是扑过去抓起它，冰冷的金属触感给了我一丝虚弱的支撑。我双手紧握着沉重的扳手，
身体死死顶住门板，眼睛血红地瞪着那不断被拧动、发出“喀嗒喀嗒”声响的门把手，
如同濒死的困兽，准备着最后、最绝望的一搏。扳手沉重的尖端在昏暗油灯下闪着寒光，
