一我在第七次相亲对象说“你这种大龄剩女，就该降低标准”时，
把滚烫的咖啡泼在了他的西装裤上。玻璃幕墙外的雨下得很急，
像要把这座城市所有的体面都冲刷干净。手机在包里震动，是哥哥发来的消息：“新年聚会，
陈默也来，穿厚点，他说要给你带烤红薯。”陈默。这个名字像枚被体温焐热的硬币，
在记忆里硌出浅浅的印。他是哥哥穿开裆裤时就认识的兄弟，瘦高，爱笑，左眼角有颗痣。
每次哥哥约着打球、露营、烧烤，他总会在电话里多问一句：“你妹来吗？
”我见过他替醉倒的哥哥挡酒，见过他蹲在路边给流浪猫喂火腿肠，
见过他在KTV里把跑调的情歌唱得像脱口秀。但我从未想过，
这个总把“你哥说你爱吃甜的”挂在嘴边的男人，会和我有什么交集。那天聚会在哥哥家，
暖气开得很足。陈默进门时手里拎着个保温袋，径直走到我面前，
变戏法似的掏出个冒着热气的烤红薯：“刚出炉的，蜜薯，甜得粘手。”他指尖沾着点焦皮，
我接过来时，不小心碰到他的指腹，烫得像要烧起来。哥哥在旁边起哄：“陈默，
你对我妹比对我还好啊。”陈默挠挠头笑，左眼角的痣跟着动：“谁让她是你妹呢。
”后来他就开始追我。每天早晚的安，雷打不动的早餐，记住我随口提过的每部想看的电影。
他会在我加班的深夜，裹着寒气出现在公司楼下，
手里拎着我爱吃的那家馄饨；会在我来例假时，
提前把红糖姜茶温在保温杯里；会在我抱怨工作不顺时，编些离谱的笑话逗我笑，
说“大不了我养你”。我不是没怀疑过。毕竟前几段恋爱，不是遇到妈宝男，
就是碰上前女友回头的浪子，心早就像块被雨泡透的海绵，沉甸甸地发沉。可陈默太好，
好得像小说里走出来的男主角，连哥哥都说：“陈默这人，靠谱，你嫁他，我放心。
”确定关系那天，他带我去了江边。晚风里飘着梅花香，他从口袋里掏出个戒指盒，
单膝跪地时差点绊倒自己：“我知道你受过伤，所以我不敢急。但我保证，以后你的眼泪，
都只会是因为太幸福。”戒指是素圈的，银质，在月光下泛着温柔的光。我点头时，
他把我搂得很紧，下巴抵在我发顶，轻声说：“真好。”二婚后的日子，
甜得像熬过头的糖浆。陈默在一家互联网公司做运营，工资不算顶尖，
但足够我们过上体面的生活。他包揽了所有家务，说“你负责貌美如花，
我负责赚钱养家”；他记得我所有的喜好和禁忌，
甚至知道我姨妈期前会想吃酸梅；他会在周末拉着我逛菜市场，对着小贩讨价还价时，
回头冲我挤眼睛。我渐渐忘了那些失败的恋爱，忘了曾经的不安。
有时看着他系着围裙在厨房忙碌的背影，会恍惚觉得，原来幸福真的可以这么简单。
变故发生在我查出怀孕的第三个月。陈默公司裁员，他拿着补偿金回家那天，
脸色苍白得像张纸。我摸着还没隆起的小腹，笑着说：“没关系啊，正好你可以休息一阵，
我还能上班呢。”他抱了抱我，力道大得有些反常：“委屈你了。”为了生计，
他开始送外卖。每天早出晚归，晒得黝黑，手上添了不少伤口。有次我半夜醒来，
发现他坐在床边看着我，眼底的红血丝像蛛网，见我醒了，慌忙移开视线：“看你睡得沉，
没舍得叫醒你。”我妈知道后，电话打得比催我结婚时还勤。她的声音尖锐刻薄，
像淬了毒的针：“送外卖的能养得起孩子？你当初不听我的，非要嫁给他！现在好了，
跟着他喝西北风？我告诉你，这孩子不能要，赶紧打了，
妈再给你介绍个条件好的……”“妈！”我对着听筒低吼，“陈默对我很好，我们能过下去！
”“好有什么用？能当饭吃吗？他就是个没本事的窝囊废……”电话被我狠狠挂断。转身时，
看见陈默站在客厅门口，手里还攥着没来得及放下的外卖箱，脸上的表情像结了冰，
左眼角的那颗痣在灯光下显得格外阴沉。“你都听到了？”我声音发颤。他扯了扯嘴角，
像是在笑，又像是在哭：“阿姨说得对，我没本事。”那天晚上，他第一次没抱我睡。
黑暗里，我听见他翻来覆去，最后索性起身去了书房。凌晨时，我悄悄走过去，
看见门缝里透出微光，隐约传来压抑的低笑，不是平时温和的笑，
是带着寒意的、令人毛骨悚然的笑。三我开始留意他的不对劲。他会对着手机傻笑，
看见我过来就立刻锁屏；他会在洗澡时把手机带进浴室，
出来时屏幕总是暗着的；他送外卖的时间越来越长，有时凌晨才回家，
身上带着陌生的香水味——不是我的牌子。疑心像藤蔓，悄无声息地爬满心脏。
我趁他熟睡时，用他的生日试了试手机密码，竟然解开了。微信里置顶的不是我，
是个备注为“阿哲”的人。聊天记录很干净，大多是“今天忙吗”“注意身体”之类的话。
但往上翻，能看到些被撤回的消息，时间戳都在深夜。我想起阿哲。那个名字像根刺，
扎在记忆最深处。阿哲是我的初恋。我们在大学校园里认识，他穿着白衬衫，
抱着吉他坐在香樟树下唱歌，阳光透过树叶落在他发梢，好看得像幅画。他追我的时候，
说“以后我们结婚，生两个孩子，一男一女”。可他从来没牵过我的手，没接过我的吻。
直到他母亲被查出肺癌晚期，拉着我的手说“阿哲这孩子内向，以后就拜托你多照顾他”，
我才明白，他对我好，不过是想给病重的母亲一个交代。他母亲去世那天，阿哲跪在灵前，
像尊没有灵魂的雕塑。我想去扶他，却被他甩开：“别碰我。”葬礼上，
陈默一直陪在他身边。我看见陈默拍着他的背，低声说着什么，阿哲突然就靠在他肩上哭了，
哭得像个迷路的孩子。后来阿哲跟我提了分手。他说：“对不起，我试过了，真的试过了，
但我做不到。”我以为我们这辈子都不会再有交集。没想到，他竟然是陈默的“好朋友”。
更让我心惊的是，我在陈默的书房抽屉里，发现了一个上锁的铁盒。用发夹捅开后，
里面掉出一沓照片——陈默和阿哲的合照。在海边拥吻的，在酒店房间里牵手的，
在我和陈默结婚照的背景里，阿哲站在人群后，眼神复杂地看着我们。照片下面压着本日记，
字迹潦草，却像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。“阿哲说他要结婚了，和那个女孩。
他说他妈妈快不行了，想让她走得安心。”“阿姨还是走了。葬礼上阿哲哭到抽气，
我把他带回家，他醉了，抱着我说‘我好像只喜欢你’。原来我们都在演戏，
他演一个正常的儿子，我演一个对你哥言听计从的‘好兄弟’。”“阿哲说他不想再骗她，
但我们需要钱。他想开家画室，我想给他一个家。正好，你失恋了，你哥说你‘心灰意冷，
最好追’。”“你真乖，说什么都信。你以为我记得你爱吃甜的？是阿哲告诉我的，
他说你以前总抢他的棒棒糖。”“怀孕了，是男孩。阿哲很高兴，说这是我们的孩子。
等你生下他，我就带你去郊外，那里的水库很深，没人会发现的。”“你妈打电话了？正好，
让你彻底依赖我。她越骂我，你就越觉得我可怜，不是吗？”最后一页画着个简笔画，
两个男人牵着个婴儿，旁边写着：“我们的家，快成了。”胃里一阵翻江倒海，
我冲进卫生间干呕，胆汁都快吐出来了。原来那些温柔体贴，
全是精心设计的骗局；原来我所以为的幸福，
不过是他们通往“幸福”的垫脚石；原来我肚子里的孩子，从一开始就被定义为“他们的”。
陈默推门进来时，我正把日记塞回铁盒。他走过来拍我的背，
声音温柔得像淬了毒的蜜糖：“怎么了？是不是孕吐又严重了？”我抬头看他，
左眼角的那颗痣在灯光下泛着诡异的光。他眼底藏着的期待和算计，我以前怎么就没发现呢？
“没事，”我扯出个虚弱的笑，“可能是饿了。”他转身去厨房给我热牛奶，
背影和从前一样宽厚，却让我觉得像口冰冷的棺材。四我开始假装。
