千年前，我还是一只没有化形的小狐狸。每天做的事情，就是修炼，玩耍，找小和尚。
小和尚总是跟和我说。“小狐狸，我要拯救苍生，我要普度众生。”每次他说这话时，
眼睛里像盛着揉碎的月光，亮得能照见后山竹海里每片颤动的叶尖。后来，我却杀了他。
1.我初遇小和尚时，还是只刚褪了乳毛的小狐狸。后山竹林里的雪总下得特别大，
我缩在被风雪压弯的竹枝下，爪垫冻得发麻。忽然有团暖黄的光穿过雪幕，
是个披着灰僧袍的小和尚，手里提着盏油灯，灯芯爆出的火星在他睫毛上跳。“呀，
是狐狸崽。”他的声音比檐角的冰棱还脆，蹲下来时，僧袍扫过雪地簌簌响。
我弓起背想龇牙，却被他怀里揣着的热馒头香气勾得泄了气。他察觉，掏出怀里馒头，
思量后，掰了半块递过来，指尖还沾着雪粒，触到我舌尖时凉丝丝的。“师父说，万物有灵。
”我犹豫过后，狼吞虎咽吃起来。他看着我狼吞虎咽，眼底是一片心疼，
我从未在一个人类身上，看到会对动物有流露心疼。他们都会一箭杀了我，剥皮吃肉。
他说:“师父说，等我修成了佛，就会很厉害，到时候，
我让山里的小家伙们冬天都有暖窝住。”那时小和尚十岁，我也才满周岁。我被他抱回寺庙。
寺庙就建在竹林深处，青瓦上总积着雪，敲钟时声儿能惊起半山林雀。老和尚总在佛堂打坐，
小和尚便负责劈柴、挑水、抄经。我每日的功课，就是等他把木柴劈得够三日用，
等他把水缸挑得冒了尖，等他铺开宣纸，狼毫笔蘸着松烟墨写下“慈悲”二字。
他抄经时我就蜷在案头，尾巴扫过他垂着的手腕，看他写“众生平等”，写“普度众生”。
写累了，他会揪揪我的耳朵：“小狐狸，你说佛会听我的吗？”我没法答，
只能用鼻尖蹭他沾着墨香的指尖，听他自己笑起来，“肯定会的。”十五岁那年，
山下闹了瘟疫。老和尚把他叫到佛堂，油灯在两人之间明明灭灭。“去吧，
”老和尚的声音像磨过的砂纸，“带着药去，能救一个是一个。”小和尚叩首时，
额头磕在青砖上笃笃响，我躲在门后，看他把那半块总留给我的馒头塞进怀里，
背着药篓踏过门槛，雪地里的脚印深了半截。我想跟着他一起去，
他却说:“总要有人等着我回来。”我眨着眼睛，想哭，却哭不出来。他点了点我额头，
笑说:“替我守着佛吧。”他去了整整四十天。我每日蹲在寺门口的老槐树下等，
看晨雾漫过竹林，看夕阳把山尖染成金红。有回山风卷着片染血的布片飘过来，
我疯了似的扑过去，发现只是块普通的粗麻布。第一百天的清晨，他回来了。
僧袍磨破了好几个洞，脚踝缠着渗血的布条，脸上多了道浅浅的疤。他眼里的光没灭，
见了我，从怀里掏出几颗野山楂，虽已压得软烂，递过来时手却稳得很。“救了好多人呢。
”他笑着说，声音哑得像被砂纸磨过，“师父说得对，救一个，就离佛近一步。”我哭了，
狐狸眼里都是泪水。他把我抱起来，放进怀里。“不哭了，见到我应该高兴才对。
”那年冬天，他开始跟着老和尚下山。有时是去给山民送药，有时是去给饿死的人念经。
他走的日子，我便守着寺庙。中途，老和尚自己独自回来过一次。
他浑浊的眼睛里像盛着潭深水，看着我说了一句：“执念太深，不是好事。”我听不懂，
只知道等他回来时，要第一时间扑进他怀里，闻他身上混着草药和人间烟火的味道。
他二十岁那年，老和尚圆寂了。佛堂里的油灯燃了三天三夜，他跪在蒲团上诵经，
声音从清亮读到沙哑，最后变成压抑的呜咽。我趴在他脚边，听他一遍遍地念“往生咒”，
看他用布巾擦拭老和尚冰冷的手，忽然明白，原来“普度众生”的人，也会流眼泪。
安葬了老和尚，他成了庙里唯一的僧人。山下的人开始叫他“明心师父”，说他慈悲，
说他灵验。每逢初一十五，山路上便挤满了求神拜佛的人，他总是耐心地给每个人祈福，
把信徒送来的米粮分给出不起钱的穷人。有回我偷偷跟着下山，看见他蹲在泥地里，
给个断了腿的乞丐喂粥，阳光落在他侧脸上，那道当年的疤淡得快要看不见。
他好像离佛越来越近了。直到那年秋天，山洪冲垮了山下的堤坝。他背着沙袋跳进洪水里，
岸上的人喊着“明心师父”，他却只顾着把一个又一个孩子往高处送。我在岸边急得团团转，
看着他被浪头卷走，又挣扎着浮出水面，怀里还紧紧护着个襁褓。最后他没能上来。
有人说他被佛祖接走了，有人说他化作了堤坝下的一块石头。我在洪水里找了七天七夜，
爪子被碎石划得鲜血淋漓，只找到他常用来给我梳毛的那把木梳，齿间还缠着几根我的狐毛。
寺庙渐渐荒了。我守着空荡荡的禅房，看蛛网爬满他抄经的案头，
看香炉里的灰烬积了厚厚一层。雪又落下来时，我蜷在他常打坐的蒲团上，
忽然明白老和尚那句“执念太深”是什么意思。原来有些东西，比修行更重，比生死更沉。
而成佛也不是应该是一个人一生唯一的执念。2.再次见到他，是在江南的雨巷里。
那年我已修出些道行，能化出半人形，却总爱留着条狐狸尾巴，藏在粗布裙下面晃。
他成了个七八岁的小童，穿着洗得发白的短褂，背着个比他还高的竹篓，
在青石板路上捡别人丢弃的菜叶。“臭和尚，脏死了，滚开！”酒肆老板一脚踹翻他的竹篓，
烂菜叶滚了一地。他没哭，只是默默蹲下去捡，手指被碎瓷片划出血，也只是吮了吮指尖，
继续往篓里塞。我看得心头火起，悄悄掀翻了酒肆门口的酒坛。老板被泼一裤腿，
他惊叫一声，追我边跑边骂“野狐狸，抓到你，我剥了你的皮！”我跑了两圈，
就把老板甩没影，返回时，将顺嘴的米糕丢进他竹篓。他低头看我时，眼睛里蒙着层雾，
像江南总也下不完的雨。“阿弥陀佛，谢谢小狐狸。”他声音细若蚊蚋。我笑了笑，
露出一排牙齿。“我好像见过你。”他突然说，“可我明明第一次见你。”我愣了愣，
沉默几秒后同他说:“也许上一世的缘分未尽的原因。”可惜，他听不懂狐狸语。
他双手合十，向我深深鞠躬。这一世，他不善言辞，又同我陌生。我悄悄跟着他来到寺庙。
后来我才知道，他是被遗弃在寺门口的孤儿，方丈收留了他，却没让他剃度，
只让他做个杂役童。每日天不亮就得去挑水，夜里要在佛堂扫地，
稍有不慎就会挨管事僧人的打。“我想成佛。”有回他蹲在寺后的银杏树下，
看着满地黄叶跟我说。那时他刚被打了手心，红肿的指关节在秋风里微微发颤。“方丈说，
成佛了就能能受万人敬仰，也能普度众生。”他眼里的光，和第一世的小和尚很像，
只是蒙了层灰。我开始偷偷帮他。他挑不动水，我就趁夜里把水缸灌满。他背不动柴，
我就用尾巴缠着柴捆往厨房拖。管事僧人要罚他跪香，我只能幻化成小狐狸守着他。
他渐渐对我敞开心扉。会把偷偷藏起来的馒头分我一半，会跟我说佛堂里的菩萨像有多慈悲，
会指着天边的云说：“你看那朵云，像不像莲花座？”十三岁那年，他被方丈选中，
正式剃度，法号“慧能”。受戒那天，他穿着崭新的僧袍，跪在佛前受了三皈五戒。
我躲在大殿的梁柱后看他，看戒刀剃落他的头发，看他双手合十时眼里的虔诚，忽然觉得，
这一世，他或许能得偿所愿。二十岁这年，一场侵略战争爆发，打破佛堂的宁静祥和。
他白天给富商太太们讲“因果轮回”，夜里却把功德箱里的银元换成药品，
塞进地下党的药箱。我帮他把密信藏在佛像底座，看他用钢笔在经文旁批注“救亡图存”，
看他把“阿弥陀佛”当成接头暗号。“小狐狸，这世道变了。
”有回他蹲在藏经楼后的银杏树下，看着远处租界的霓虹，“念经救不了国，
得先让这土地上的人站起来，佛才有地方坐。”军警的皮鞋踏过青石板，
在寂静的寺庙里撞出刺耳的响。小和尚站在藏经楼门口，僧袍被风掀起一角，
手里紧紧攥着那串磨得发亮的念珠。“慧能法师，交出名单，皇军可以饶你不死。
”领头的翻译官举着枪，唾沫星子溅在台阶上。他没看枪，只望着被火光染红的夜空，
