一、分数炸出的"天之骄女"查分页面加载完成的瞬间，
李雪的指尖悬在智能手机屏幕上方三厘米处，迟迟没有落下。
700分——那个由阿拉伯数字组成的红色字符，像一簇突然炸开的火星，
在她视网膜上灼烧出滚烫的印记。空调外机在窗外嗡嗡作响，
将六月午后的热浪切割成细碎的声波，可她握着手机的掌心却沁出了一层冷汗。"查着了吗？
"母亲的声音从厨房飘过来，带着炒菜铲碰撞铁锅的叮当声。李雪深吸一口气，
还没来得及回话，客厅里的座机突然尖啸起来，惊得茶几上的玻璃杯微微震颤。
她趿着拖鞋跑过去接起电话，班主任王老师的声音像被揉皱的纸团突然展开，
每一个字都带着雀跃的褶皱："李雪！700分！全省理科前五十！稳了！清北随便挑！
"挂掉电话的瞬间，防盗门被钥匙拧开的声音接踵而至。父亲举着刚买的西瓜站在玄关，
衬衫后背洇出深色的汗渍，看见女儿泛红的眼眶，
手里的网兜突然坠落在地——裂开的瓜瓤里，红色汁液漫过瓷砖缝，像一条突然涨水的小溪。
这个消息像装了扩音器，在三十分钟内席卷了整个家属院。最先赶来的是住在对门的张阿姨，
她手里还攥着刚从菜市场抢来的新鲜毛豆，站在客厅中央连拍大腿："我就说这孩子有出息！
小时候背唐诗就比别家娃快！"紧接着，三楼的学霸妈妈带着儿子登门"取经"，
捧着笔记本追问"错题本怎么整理"；五楼的退休校长颤巍巍地摸出老花镜，
非要把分数条复印一份贴在社区公告栏上。傍晚七点，小城电视台的采访车停在了楼下。
记者扛着摄像机穿过围观的邻居，镜头扫过李雪书桌上堆成小山的习题册，
扫过墙上贴满的三好学生奖状，最后定格在她略显拘谨的脸上。"拿到这个分数，
最想感谢谁？"女主持人举着话筒，睫毛上的亮片在灯光下闪烁。
李雪望着窗外逐渐暗下来的天空，突然想起初三那年冬天，父亲骑着电动车送她去补课，
寒风把他的围巾吹得像面猎猎作响的旗子。第二天清晨，李雪的名字出现在本地报纸头版，
配着她穿着校服的一寸照。报亭老板特意把报纸摊开压在玻璃台板下，
路过的行人总要驻足片刻，用手指点着照片上那个梳马尾辫的姑娘议论："就是她，
考了700分。"早餐店的老板娘给她端来牛肉面时，特意多加了个荷包蛋："姑娘，
以后就是北京人了。"上午九点，清华大学招生组的老师出现在她家客厅。
这位戴着金丝眼镜的中年男人，从公文包里拿出烫金的宣传册，
指着"计算机科学与技术"专业的介绍页说："只要你填第一志愿，我们保证专业任选，
每年还有两万块奖学金。"他递过来的名片上，烫金的校徽在阳光下泛着冷光，
背面印着的联系电话末尾是一连串吉祥数字。母亲忙着给客人沏茶，
紫砂壶盖碰撞的声音里带着抑制不住的喜悦。父亲坐在一旁，
手里摩挲着招生老师带来的纪念品——一个印着清华园图案的保温杯，杯身上"自强不息，
厚德载物"八个字被他摸得发亮。"孩子从小就喜欢拆收音机，"他忍不住插话，
"这计算机专业正好对口。"下午三点，北京大学的招生老师带着更厚的资料夹登门。
他带来了一套《北大公开课》DVD，还有一本由现任校长签名的《未名湖畔》。
"光华管理学院去年的就业率是100%，"他推了推眼镜，语气里带着不容置疑的笃定，
"你的分数，完全可以进元培学院，那是北大的荣誉学院。"他打开笔记本电脑，
播放着北大百年讲堂的新年晚会视频，舞台上的灯光璀璨得让人睁不开眼。
亲戚们组成的"参谋团"在客厅里围成圈，七嘴八舌的讨论声像煮沸的水。
舅舅挥舞着手机里刚查到的薪资排行榜："学金融！毕业进投行！一年顶别人十年！
"姑姑则翻出泛黄的相册，指着自己年轻时在颐和园的照片："去北大！文科好！
以后当公务员体面！"父亲蹲在阳台抽烟，烟蒂在烟灰缸里堆成小小的塔，
母亲悄悄把清华北大的宣传册折成整齐的方块，压在电视机下面的抽屉里。傍晚时分，
李雪收到了初中同桌的微信。那个总爱在数学课上偷偷画漫画的男生，
现在在南方一所二本院校学动画，他发来一张截图，是清华园的雪景："还记得吗？
初三你说想考清华，因为喜欢那里的银杏道。"李雪盯着屏幕看了很久，突然想起那天放学，
他们蹲在学校的银杏树下捡叶子，男生说以后要去学动画，她则说想考全国最好的大学。
夜色渐深时，客厅里的喧嚣终于散去。李雪坐在书桌前，看着窗外家属院的万家灯火，
每扇亮着的窗户里似乎都藏着关于她的议论。书桌上，
清华和北大的宣传册被风吹得轻轻翻动，扉页上的校训在台灯下格外清晰。
她伸手摸了摸桌角那本不起眼的蓝色笔记本，
封面已经被磨得有些发白——那是高二在省图书馆做志愿者时，
周老先生送她的古籍修复笔记。手机在这时震动了一下，
是班主任发来的消息："清北招生老师说，明天上午是最后确认时间，
他们给你留了最好的专业。"李雪望着屏幕上闪烁的光标，
突然想起周老先生修复古籍时说的话："纸会老，字会旧，但真正重要的东西，总能留下来。
"她关掉手机屏幕，在黑暗中轻轻翻开了那本蓝色笔记本，第一页上写着四个字：敬惜字纸。
二、志愿表上的"惊天逆转"志愿填报系统开放的那三天，
李雪房间的木门始终保持着半掩状态。门把手上挂着的布偶熊随着空调风轻轻摇晃，
像个沉默的哨兵，隔开了两个截然不同的世界——门外是父母翻来覆去的念叨，
门内是她摊在书桌上的厚厚一叠志愿指南，其中清北两校的宣传册被压在最底层，
封面的校徽蒙上了一层薄灰。"小雪，出来吃点水果。"母亲的声音隔着门板飘进来，
带着刻意放柔的试探。托盘上的草莓被码成整齐的小堆，颗颗都挑了带绿叶的，
可李雪盯着电脑屏幕上的专业列表，
指尖在"计算机科学与技术""金融学""人工智能"这些热门选项上悬了又悬，
最终还是移开了鼠标。屏幕右下角的时间跳动着，像在无声地倒计时，
每一秒都敲在她的心上。父亲的脚步声在走廊里来回踱步，
皮鞋跟敲在地板上的声音像秒针在倒数。他是厂里的老技术员，
一辈子信奉"技术改变命运"，此刻正拿着打印好的"清北专业就业率排名"，
隔着门缝往里递："你看这计算机专业，起薪就两万，光华管理学院更不用说，
出来都是进投行的。"他的指甲在"98.7%"那个数字上反复划过，
纸面被戳出淡淡的白痕，"爸给你算过了，读金融，三十岁前就能在一线城市买房。
"第二天傍晚，舅舅带着刚考上985大学的表哥登门。表哥穿着印着校徽的T恤，
坐在李雪书桌前侃侃而谈："姐，你可得想清楚，清北的牌子是金字招牌，
以后不管是考研还是出国，都比别人少奋斗五年。"他打开手机里的校友群截图，
"你看我们群里，刚大二就有投行来实习了，实习工资比我爸妈退休金都高。
"李雪望着窗外渐暗的天色，没说话，只是把桌角那本《中国古籍修复技术》往里推了推，
书脊上磨出的毛边蹭着她的手背，像在轻轻提醒。志愿确认截止前一天，
家里召开了"紧急家庭会议"。客厅的白炽灯照着每个人脸上的焦灼，
姑姑把她从小到大的奖状都翻了出来，
在茶几上摆成一条长长的"成就链"："从小学到高中，哪次不是第一？
奥数奖、英语竞赛奖、作文奖......现在临门一脚，可不能掉链子啊。
"爷爷坐在太师椅上，
旱烟杆在烟锅里磕得邦邦响："咱老李家祖坟冒青烟才出你这么个苗子，去读专科？
街坊邻居不得戳咱脊梁骨？你爸当年没考上大学，一辈子在厂里当工人，
你忍心让他再抬不起头？"李雪抱着膝盖坐在沙发角落，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏。
她想起高二那年暑假，跟着学校组织的实践队去省图书馆帮忙。古籍部在图书馆最顶层，
木质楼梯踩上去会发出吱呀的响声，阳光透过老式窗棂，在地板上投下格子状的光斑，
空气中飘着淡淡的樟木香气。那天她遇见了周老先生，一个戴着老花镜的退休修复师，
正跪在地上修复一卷清代的地方志。"这纸比你爷爷的岁数都大。
"周老先生指着桌上泛黄的纸片，手里的竹镊子捏着比蝉翼还薄的桑皮纸，
"你看这虫蛀的洞，得用楮树汁调的糨糊一点点补，急不得。补纸的纤维方向要跟原纸一致，
角度差一度，过几十年就会起翘。"他教她如何辨别纸张的纹路，如何用鬃刷抚平褶皱，
当那页残破的书页在她手中恢复平整时，窗外的蝉鸣仿佛都低了几个调，阳光落在纸页上，
字里行间的墨迹像是活了过来。那天离开时，周老先生送了她一本《中国古籍修复技术》，
扉页上写着"敬惜字纸"四个字，笔锋苍劲有力。回学校后，她把零花钱攒起来，
买了宣纸和糨糊，在宿舍床底下搭了个小小的"工作台"。熄灯后躲在被窝里看修复教程，
手机电筒的光映着她的脸，睫毛在书页上投下细碎的影子；周末泡在古玩市场的旧书摊，
蹲在地上翻找残页旧纸，摊主总笑她"小姑娘家不追星，
倒追这些破烂"；甚至做梦都在练习"金镶玉"装帧的技法，梦见自己捧着修复好的古籍，
站在阳光下笑得合不拢嘴。志愿确认截止前一小时，母亲端着温好的牛奶推门进来。
她本想再劝女儿最后一次，脚步却在看见电脑屏幕的瞬间僵住——志愿预览页上，
第一志愿栏里，"XX职业技术学院古籍修复专业"几个黑色宋体字，
像根细针突然刺破了她紧绷的神经。"你疯了？
"母亲手里的玻璃杯"哐当"一声砸在地板上，牛奶在地毯上晕开白色的渍痕，
像朵突然绽放的绝望之花，"700分去读专科？你对得起这十几年的苦读吗？
对得起你爸每天起早贪黑给你做早饭吗？对得起我辞掉工作陪你读书吗？
"她冲过去想抢鼠标，手腕却被李雪轻轻按住，女儿的手很稳，
不像平时拿笔刷题时会微微颤抖。"妈，我没疯。"李雪拉开书桌最下面的抽屉，
里面整整齐齐码着一沓泛黄的宣纸，每张纸上都有她临摹的古籍批注，
蝇头小楷写得工工整整，有的纸页边缘还沾着干涸的糨糊痕迹。
最上面放着那本《中国古籍修复技术》，书脊被翻得开裂，页边画满了密密麻麻的批注，
红笔标注着"楮树汁需发酵七日"、"桑皮纸选春季采的树皮"等细节，字迹已经有些褪色。
"高二在图书馆看周老先生补书的时候，我就想做这个了。"她拿起一张自己修复的残页，
那是从旧书摊淘来的民国课本，缺了的角被她用同色的纸补得严丝合缝，"你们觉得清北好，
可我看见那些碎成渣的古籍被一点点拼起来，比做对任何一道奥数题都开心。
爸说技术能改变命运，可修复古籍，是在救那些快被忘掉的历史啊。"母亲呆呆地站在原地，
看着女儿指尖抚过那些陈旧的纸页，
眼神里的坚定像极了年轻时的自己——当年她不顾家人反对，嫁给了家境普通的丈夫，
也曾这样固执地守护着自己的选择。电脑屏幕右下角的时间还在跳动，
距离截止只剩最后十分钟，李雪深吸一口气，将鼠标指针移到"确认提交"按钮上，
指尖落下的瞬间，窗外的晚霞正好染红了半边天。
三、铺天盖地的"不理解"志愿提交成功的提示音在房间里响起时，
窗外正掠过一群迁徙的鸽子。李雪盯着屏幕上那个绿色的对勾，突然想起生物课本里说过，
鸽子辨别方向靠的不是眼睛，而是藏在颅骨里的磁体——它们总能找到属于自己的磁场。
可这句话，她还没来得及说出口，质疑的浪潮就已经拍打着窗棂涌了进来。
最先找上门的是班主任王老师。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，
车筐里装着一摞清北历年的录取通知书复印件，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，
浸湿了衬衫领口。"小雪，你先把门打开。"他的指关节在门板上敲出急促的节奏，
像是在敲打她紧绷的神经，"咱们再聊聊，哪怕填个提前批保底也行啊。你要实在喜欢历史，
北大历史系多好，全国第一！"李雪拉开门时，
正撞见年级主任从公文包里抽出一份《中国高校毕业生薪酬报告》。A4纸打印的表格上，
不同学历对应的薪资数字被红笔圈了又圈。"你看这数据，
"他的食指重重戳在"专科"那一栏，纸面被戳得发皱，"平均起薪3800，清北是多少？
12000！这还不算年终奖和晋升空间。你这一步踏错，以后十年都追不上同龄人。
"王老师在一旁帮腔，声音里带着恨铁不成钢的哽咽："我教了三十年书，
从没见过你这样的学生。多少农村孩子拼了命想考出去，你倒好，拿着金钥匙往泥地里钻。
"消息传到学校贴吧后，像投入滚油的火星般炸开了。有人扒出李雪高三时的模考成绩单，
逐行对比后发帖质疑："平时最高680，高考突然700？肯定是学校为了升学率造假！
"有人匿名爆料："她肯定是被哪个培训机构洗脑了，专科拿的招生提成高，
不然傻了才放着清北不去。"更有甚者，把她高二在图书馆做志愿者的照片翻出来，
照片里她正跟着周老先生整理古籍，
底下的评论阴阳怪气："是不是被老教授灌了什么迷魂汤？这年纪轻轻的，
怎么就喜欢跟破烂打交道？"本地论坛的热帖标题越来越刺眼：《惊！高考状元放弃清北，
背后竟是专科院校的招生阴谋》《700分读专科？
