凌晨两点，江城像一张被拔掉电源的老电视，先是雪花噪点，再是骤然熄灭。 溯光塔顶层，三百米高空的风带着铁锈味，刮得耳膜生疼。苏燃站在护栏外侧，右手捏着一张 A4 纸，纸角在风里猎猎作响，像一面投降的小白旗。她的眼尾扫过塔身——原本循环播放化妆品广告的 360°LED 屏，此刻一片死黑。
下一秒，黑屏亮起血红激光，一行白字逐行打印： 苏燃，你以为重启人生就能逃出我的剧本？ 末尾光标闪烁，仿佛有人在暗处缓慢敲下回车。
城市下方传来第一声尖叫，随后是此起彼伏的汽车鸣笛。手机屏幕的光点密集亮起，像倒悬的银河。直播平台的弹幕滚得比风还快： ——“我没看错吧？那是真的溯光塔！” ——“剧本？什么剧本？行为艺术？” ——“姐姐别跳！！”
苏燃垂眸，目光掠过脚下火柴盒大小的车流，嘴角扯出一个冷淡的弧度。她抬手，把 A4 纸对准头顶的监控无人机—— 纸上是一行行打印体： 第一章·人物卡：苏燃，28 岁，BUG 女主，第 99 次重生失败…… 任务：在 24 小时内爱上江既白，并为其挡枪死亡。 失败惩罚：重置世界。
纸的右下角盖着猩红章：剧情管理局·A 级剧本。 “第 99 次，腻味了。” 她声音不高，却通过无人机麦克风传进三百万正在观看的耳朵。
然后，撕拉—— A4 纸被对折，再对折，指甲掐住折痕，像掐住命运的喉管。 第三下撕裂声响起时，她松开手。碎纸片被风卷起，掠过塔顶氙灯，像一群仓皇的白蛾，扑向 300 米下的火海。
苏燃抬腿，没有任何助跑，身体前倾，直直坠下。
坠落时间 0.78 秒。 隐藏在 210 米高度的救援网“嘭”地弹开，银白色高分子纤维在夜色里闪了一下，像一柄突然撑开的伞。苏燃砸进网心，下坠势能瞬间被分解成横向摆荡。耳边的风被撕裂成尖啸，胸腔被勒得生疼，她却笑出了声。
“果然，”她喃喃，“IF 苏燃跳楼 THEN 强制回收。”
救援网开始回卷，电动绞盘把她拖回塔顶平台。护栏内侧，一排黑衣保镖背手而立，像沉默的标点符号。为首的男人站在光与暗的交界，灰色西装三件套，立领衬衫的扣子系到最顶端，喉结轮廓锋利。
江既白。 江城首富，慈善晚会上的常客，此刻却像一场黑白默片的旁白。
他微微抬手，保镖们无声退去，只剩他与被网兜放到地面的苏燃对峙。
风把苏燃的头发吹得凌乱，数据蓝的渐变发尾闪着冷光。她右手腕被网绳勒出一圈红痕，她却像欣赏首饰一样转动手腕，抬眼。 “第 100 次开幕，你迟到了 0.7 秒。”她声音沙哑。
江既白垂眸看她，目光像扫描仪，一寸寸读取她的骨骼数据。 “观众需要缓冲时间。”他声音低缓，带着播音腔，“高潮不能来得太急。”
苏燃嗤笑，目光掠过他袖口——银色绣线隐约是一行 0 和 1 的摩尔斯。 “你升级了台词库？”她侧头，语气像发现软件更新日志，“可惜，还是一股翻译腔。”
江既白没有回答，只抬手。 一架医疗无人机降落，舱门弹开，里面整齐码着镇静剂、磁吸手铐、香槟冰桶。 他先取出冰桶，拎出一支 1996 年唐培里侬，“砰”一声木塞飞起，泡沫涌出。
苏燃挑眉。 “庆功？”她问。
“庆功。”江既白把香槟递给她，却在她指尖碰到杯壁的瞬间松手—— 高脚杯垂直坠落，碎成一地晶亮的星。
“可惜，”他低头，声音轻得像叹息，“剧本不允许你醉。”
保镖上前，给苏燃扣上磁吸手铐。镣铐内侧弹出软垫，防止淤青，细节周到得像五星酒店。 苏燃低头研究手铐，忽然开口：“江既白，你怕吗？”
男人没回头，只留一个挺拔的背影。 “怕什么？”
“怕我这次真的死掉。”她舔了舔被风吹干的唇，“剧情管理局的回收机制，如果碰到 100% 脑死亡，会不会也失灵？”
江既白脚步微顿，侧脸在氙灯下像一座冷白雕塑。 “你可以试试，”他终于转身，嘴角带着礼貌的弧度，“但请记住——死亡不是退出键，只是加载下一章节。”
塔顶电梯下行。 轿厢四壁是不锈钢镜面，映出两个人的倒影：苏燃双手被锁，站在左侧；江既白双手插兜，站在右侧，中间隔着 45 厘米——恰好是心理学上的社交安全距离。
电梯数字跳到 188 层时，苏燃忽然开口： “你听见了吗？”
江既白抬眼，通过镜面与她对视。 “心跳。”苏燃用下巴指自己左胸，“它刚才停了 0.4 秒。”
“系统延迟。”江既白语气平稳，“重启后的心率补偿。”
苏燃却笑了，“不，是自由落体的感觉太爽，它不想回来。”
叮—— 电梯抵达一楼。门开的瞬间，闪光灯如海啸扑来。
塔外广场已被媒体包围。 江既白的保镖组成人墙，硬生生劈开一条通道。救护车停在红毯尽头，车门上喷着“既白慈善医疗”的 LOGO，像一只披着羊皮的狼。
记者们的问题像乱箭： “江先生，这是否是新的沉浸式戏剧？” “苏小姐，你对自己的行为艺术有什么解释？”
苏燃侧头，对记者吹了个口哨，“记得关打赏，今晚的演出不收费。”
江既白微微颔首，声音不高，却压过所有嘈杂： “苏小姐需要精神干预，感谢各位关心。”
闪光灯下，他握住苏燃手铐中间的链条，像牵着一只昂贵却危险的猫。
救护车厢改造成了移动 ICU。 车门关闭，隔绝了所有喧嚣。车厢壁是吸音软包，灯光昏黄，像电影里的审讯室。 苏燃被按在折叠担架上，一名医生模样的人准备注射镇静剂。
“剂量减半。”江既白淡淡开口。 医生犹豫：“可是——” “她怕黑。”江既白垂眸，目光落在苏燃睫毛投下的阴影，“全麻会做梦，梦里没有光。”
苏燃掀起眼皮，似笑非笑：“你什么时候学会体贴？”
江既白没有回答，只抬手在车载平板上划了几下。 屏幕亮起，是一行正在运行的代码：
IF 苏燃跳楼 THEN 强制回收 ELSEIF 心率＜30 THEN 启动复活协议 ELSE 执行精神干预 V3.2
光标闪烁，像在等一个永远不会来的回车。
救护车启动，驶入城市深处。 窗外霓虹被拉成彩色的线，像一幅正在融化的油画。苏燃盯着车顶，忽然轻声念： “江既白，第 100 次了，你累不累？”
男人坐在对面，双手交叠，像一尊博物馆雕像。 “剧本没有累这个选项。”
“那你哭过吗？”
江既白沉默两秒，声音低得近乎耳语： “眼泪也是剧情需要。”
苏燃笑了，笑声在封闭车厢里回荡，像一串玻璃珠落地。 “好，那我送你一个剧情高潮。”
她猛地抬腿，用膝盖顶向医生手腕，注射器飞起，药液在空中划出透明弧线。磁吸手铐“咔哒”一声弹开——沈雾提前植入的木马程序，在金属锁芯里发作。
0.5 秒的空档，苏燃扑向车门，手指已经摸到内拉环—— “苏燃。”江既白声音平稳，像在念旁白，“车门有 3000 伏脉冲。”
她的指尖停在距离拉环 0.3 厘米处。
车厢陷入死寂。 只有心跳声，两颗，同步加速。
江既白按下平板侧面的红色按钮。 车厢灯光瞬间熄灭，再亮起时，已是一片深海般的幽蓝。 四面墙壁投影出数据瀑布，绿色的 0 和 1 像雨一样坠落。
苏燃的瞳孔倒映着雨幕，听见江既白的声音从四面八方传来： “欢迎来到第 100 次开幕。”
投影骤然定格，一行巨大的白字悬在两人之间： 观众投票：是否立即执行精神干预？ 下方两个按钮：YES / NO 票数实时跳动，YES 以每秒 10 万票的速度飙升。
苏燃咧开嘴角，忽然抬手，在 NO 上轻轻一点。 票数瞬间清零。
江既白眉梢微挑，第一次露出意外的表情。 “你黑进了投票系统？”
“不，”苏燃耸肩，“我只是比他们更懂观众。人类永远喜欢反骨。”
救护车一个急刹，停在跨江大桥中央。 车门滑开，夜风灌进来，带着水汽和汽油味。 江既白先下车，绕到另一侧，像绅士替女伴开门。
苏燃迈下车，赤脚踩在柏油路面上，才发现自己高跟鞋早在塔顶就踢掉了。 桥下的江水黑得发亮，倒映着两岸灯火，像一面碎掉的镜子。
“最后一幕。”江既白轻声说，“跳江、车祸、失踪，你选一个。”
苏燃歪头看他，“如果我都不要呢？”
江既白抬手，指尖在空气中划了一下—— 桥对面的大屏忽然亮起，实时播放着救护车内画面： 医生昏迷，磁吸手铐断裂，镇静剂洒了一地。 配文标题： 首富慈善家遭暴力挟持，嫌疑人苏燃仍在逃
苏燃吹了声口哨，“舆论杀人，老套。”
江既白垂眸，声音像夜色一样凉：“但管用。”
下一秒，警笛声由远及近，红蓝警灯切割空气。
苏燃后退半步，脚跟已经悬空在桥边缘。 江既白伸手，却不是抓她，而是递来一张空白 A4 纸。 纸面干净，没有一个字。
“第 100 次，我给你一张没有剧情的纸。”他声音低哑，“敢不敢写你自己的结局？”
苏燃盯着那张纸，忽然笑了。 她抬手去接——
轰！ 一辆重型卡车突然失控，冲破护栏，直直撞向两人！
白光炸裂。 世界静音。 苏燃最后的视角，是江既白猛地扑过来，将她护在怀里。 空白 A4 纸被风掀起，像一面投降的白旗，又像一面崭新的帆。
