全球爆发“情感钝化症”，拥抱失去温度，眼泪不再咸涩。
作为少数保有情感的“抗体携带者”，我被迫绑定直播系统：30天内让千万人重获心动能力。
公司总监江远舟强令我制造虚假情感剧本，他颈后的芯片疤痕却与我梦中反抗者重叠。
当我按系统要求吻他解锁真相，他瞳孔剧震：“别信它！当年我就是这样失去她的...”
直播间数据疯狂跳动，母亲突然闯入镜头：“女儿快逃！你爸的手术是情感银行的实验！”
最后一秒，我举起婚纱摄影灯照亮数据坟场：“回忆初吻时的心跳...那是人类最伟大的系统。”
生日蛋糕上那簇细弱的小火苗，在空调风里胆怯地晃动。二十八根蜡烛，每一根都插得笔直精准，如同工厂流水线上的标准件。奶油裱花是毫无生气的粉白色，规整得如同打印出来。空气里本该弥漫的甜香，被一种消毒水似的、过分洁净的气息取代。
“按程序，现在该唱生日歌。”母亲的声音响起来，平板，无波，像电子朗读器。她端着蛋糕的手很稳，眼神却空洞地扫过我的脸，如同扫描一件物品上的二维码，确认标签信息。
我扯了扯嘴角，试图挤出一点应有的笑意。肌肉牵扯着，却只感到一阵僵硬的酸涩。吹熄蜡烛的指令卡在喉咙里，一股莫名巨大的悲伤毫无预兆地翻涌上来，沉重地堵在胸口，压得我喘不过气。眼眶干涩发烫，却没有一滴泪水涌出。这感觉太熟悉了，如同过去几年里每一次试图感受却徒劳无功的瞬间——世界仿佛被罩在一层厚厚的、隔音的磨砂玻璃后面，所有的色彩和声音都失去了温度和棱角。
就在那簇微弱的火苗被我吹散成一缕细烟的刹那，视野猛地一花！
一片幽蓝色的半透明光幕毫无征兆地在我眼前展开，冰冷的数据流瀑布般倾泻而下。一个毫无感情的机械合成音直接刺入我的脑海：
检测到强烈悲伤波动…个体：林溪。情感强度：峰值。转化率：0.001%。异常波动源锁定…
我的呼吸瞬间停滞，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。幻觉？精神压力过大？恐惧像冰冷的藤蔓缠上四肢。
全球情感钝化症监测网络启动…抗体携带者身份确认。编号：073。
情感直播系统强制绑定成功。核心任务：30天719:59:58…57…内，引导全球千万级个体重获基础情感共鸣能力。
失败惩罚：永久性情感剥离，进入绝对真空态。
新手引导：请立刻开启直播，释放并转化真实情绪。
冰冷的倒计时数字在视野右上角疯狂跳动，像悬在头顶的铡刀。那机械音每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的意识。
“小溪？”母亲的声音带着一丝程序化的困惑，“吹蜡烛流程已完成。下一步，分切蛋糕。”她放下蛋糕，拿起锯齿刀，动作精准得如同手术器械。
巨大的荒谬感和更深的悲凉席卷了我。我猛地推开椅子站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。母亲的动作顿住了，空洞的眼神里似乎掠过一丝极其微弱的、程序无法解释的“卡顿”。
我冲进洗手间，反锁上门。镜子里映出一张惨白的脸，眼眶通红，却依旧干涩。那股汹涌的悲伤还在胸腔里横冲直撞，找不到出口。那该死的倒计时！719小时…不，已经变成718小时了！
“释放真实情绪…”我喃喃着，声音抖得不成样子。手指颤抖着解锁手机，几乎是凭着本能点开了那个最常用的直播APP。前置摄像头猛地亮起，捕捉到我狼狈、惊恐、悲伤混合的脸。屏幕左上角，观看人数显示为：1。
那是我自己。
巨大的羞耻感瞬间淹没了我。在这样一个情感被视作奢侈品甚至累赘的时代，对着镜头袒露内心？这太疯狂了！手指悬在“关闭”按钮上，迟迟无法落下。倒计时的秒数无情地跳动着，像死神的脚步声。
“不…”一个微弱的声音从喉咙深处挤出来，带着哭腔，却依旧没有泪。管不了那么多了！像是被一股无形的力量驱使着，我猛地吸了一口气，将手机镜头死死对准自己通红的眼睛和那张写满痛苦的脸。
“大家好…”我的声音嘶哑破碎，在狭小的洗手间里回荡，“我是林溪…今天，今天…我想试着教你们…”喉咙哽住，那巨大的悲伤终于冲破了某种无形的堤坝，“…怎么…哭出声…”最后几个字，彻底变成了哽咽的呜咽。
直播间人数，从1跳到了3，然后是7，15…缓慢却持续地增长着。屏幕上飘过几条弹幕：
？？？主播行为艺术？
哭？那是什么？感觉很麻烦。
浪费带宽。
就在这时，洗手间门外传来客厅电视新闻播报的隐约声响，主持人字正腔圆，毫无起伏：
“…警方公布‘情感盗取案’最新进展，嫌疑人特征为身高约180厘米，男性，右耳后疑似有陈旧性电子元件植入疤痕…专家再次呼吁民众警惕异常情绪波动，及时上报…”
我猛地抬头，镜子里自己的瞳孔骤然收缩。新闻画面里一闪而过的嫌疑人侧影模拟图…那冷硬的轮廓线条，像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声打开了我记忆深处某个模糊的角落。
梦里那个在暴雨中嘶吼着撕扯自己颈后的少年…那道狰狞的疤痕…江远舟！我的顶头上司，MCN公司的总监江远舟！他的右耳后，似乎…似乎总有一小块肤色不太一样！
寒意瞬间从脚底窜上头顶。倒计时的秒数在视野边缘冰冷闪烁，像魔鬼的嘲笑。
