和相恋五年的女友林晚分手那天，我平静地为她做了最后一顿晚餐。餐桌上，
我没有质问她身上陌生的香水味，也没有戳穿她加班的谎言，
只是将一张她与陌生男人的婚纱照推到她面前。她笑了，满是解脱：“苏和，别天真了，
你的爱买不起我想要的未来。”半个月后，她挽着那个男人，走进了金碧辉煌的婚礼殿堂。
而我，就坐在宾客席的角落，像一个等待行刑的观众。当司仪让全场安静，
准备播放新人的甜蜜VCR时，大屏幕上出现的，是我的脸。那是我用我们五年的青春，
剪辑成的一部回忆电影——从大学操场到出租小屋，从青涩承诺到柴米油盐，最后，
定格在她把我的求婚戒指像垃圾一样丢掉的画面。我为她的婚礼，
送上了一场盛大的“告别式”，在全场的哗然与新郎的怒吼中，我转身离场，
以为这是对背叛者最公正的审判。我赢了，赢得酣畅淋漓。我跟兄弟们通宵庆祝，
敬这场“正义的胜利”，敬我死去的爱情。直到当晚，一通来自她母亲的午夜来电，
将我所有的快意撕得粉碎。电话那头，是压抑的哭声和一句迟来的真相：“小苏，
晚晚的爸爸……肝癌晚期，需要换肝……那个男人，
是唯一愿意支付所有费用的条件……”那一刻，我手机滑落在地，
屏幕上庆祝胜利的碰杯照片，像一万根钢针，扎进我的心脏。我所谓的正义审判，
竟是一场亲手施加给挚爱之人的公开凌迟。我毁掉的，不是一个拜金女的虚荣，
而是一个女儿为拯救父亲，赌上一切的悲壮牺牲。此后数年，
这场“告别式婚礼”成了我余生都无法挣脱的枷锁。我疯狂地想要赎罪，
却发现自己连靠近她的资格都已失去。当所有秘密的碎片被一一拾起，我才明白，
她用最残忍的方式推开我，是她所能给予的、最绝望的温柔。而我，却亲手将这份温柔，
变成了她永恒的伤疤。1.“方案A：商场快闪求婚，配乐用《今天你要嫁给我》。不行，
太土。”“方案B：热气球高空求婚。万一她恐高，我俩直接进行一个自由的落体。
”我盘腿坐在刚铺好地板的婚房里，对着手机备忘录里的求婚策划案，删删改改，
自己把自己逗乐了。墙壁刚刷完最后一层婴儿蓝的漆，空气里还飘着油漆和未来的味道。
我和林晚爱情长跑五年，从大学校园到社会职场，终于攒够了首付，
拥有了这个九十平米的小窝。一切都正朝着最完美的方向发展。可最近，
完美轨道上似乎出现了一丝裂痕。林晚回家的时间越来越晚。“咔哒。”深夜十一点半，
门锁轻响。我立刻从沙发上弹起来，迎了过去。“回来了？累坏了吧。
”我伸手想去接她的包。她却先一步侧身，将包放在了玄关的鞋柜上，
避开了我准备好的拥抱。动作很细微，快得像一阵风，但我还是感觉到了。
一股陌生的香水味钻进我的鼻子，不是我们共用的那款柑橘调沐浴露的清爽，
而是一种馥郁又带着侵略性的木质香调，很贵，也很疏离。“嗯，新项目上线，
全组都在拼命。”她一边换鞋一边说，声音里透着一股被掏空的疲惫，
“马爸爸的996真是福报，我快修成仙了。”她想用玩笑话带过，但我笑不出来。
我给她倒了杯温水，“别太拼了，身体要紧。”她接过水杯，指尖无意中碰到我的，
却像触电一样缩了回去。那一晚，我们背对背躺着，中间隔着的距离，
像一条无法逾越的楚河汉界。几天后的一个早上，林晚急着出门，
在门口嚷嚷着找不到车钥匙。“我帮你找找。”我拿起她昨晚随手丢在沙发上的手提包，
伸手进去摸索。钥匙没摸到，指尖却碰到一张硬质的卡纸。我下意识地拿出来一看，
瞳孔骤然一缩。那是一家名为“菊上”的高级日料店消费凭证，我知道那地方，
人均四位数起步。消费时间是上周二晚上九点。我记得清清楚楚，那天她说公司通宵加班，
晚饭是大家一起凑合的披萨。而账单上那个刺眼的数字——3888元，
足够我们这个小家一个季度的水电燃气费了。我攥着那张薄薄的纸，它却像一块烙铁，
烫得我手心生疼。“找到了吗？”林晚在门口催促。我将凭证塞回包里，把钥匙递给她，
脸上挤出一个笑：“找到了，在夹层里。路上开车小心。”“好。”她接过钥匙，
匆匆给了我一个吻，亲在我的嘴角，冰凉，且敷衍。门关上的瞬间，我脸上的笑意彻底消失。
我需要一个答案，一个能将我从这潭猜忌的泥沼里拉出来的答案。下午，
我拎着一杯她最爱的杨枝甘露，鬼使神差地去了她公司。前台的小姑娘认识我，
笑着跟我打招呼：“苏哥，来找晚姐呀？”“嗯，她人呢？”“哎呀，你来晚一步，
”她身边的同事小雅快人快语地接茬，“晚姐下午就跟林总出去啦，
说是去南区那边考察新项目了。”林总？我脑子里“嗡”的一声。
我在他们公司年会上当过壮丁，所有总监级别以上的领导我都认识，根本没有一个姓林的。
我强撑着镇定，试探着问：“是新来的那位林总吗？我还没见过。”小雅愣了一下，
随即露出一种混合着同情和尴尬的复杂表情，
支支吾吾地说：“啊……那个……林总不是我们公司的，是……是合作方。”她躲闪的眼神，
已经说明了一切。我走出那栋写字楼，阳光刺眼，我却如坠冰窟。我拿出手机，
颤抖着点开那个我们为了安全互相设置的定位软件。她的小蓝点，
没有在南区的任何项目工地上，而是在市中心一个我从未听过的地址上闪烁。我放大地图，
一行小字跳了出来。——“Vera's Bridal”高端婚纱定制会所。我的血，
一瞬间凉透了。我不知道自己是怎么把车开到那里的，等我回过神来，
车已经歪歪扭扭地停在了马路对面。隔着巨大的落地玻璃橱窗，像在看一出与我无关的默剧。
会所里灯火通明，水晶吊灯璀璨得晃眼。林晚就站在那光芒的中央。
她穿着一袭圣洁的鱼尾婚纱，圣洁，高贵，美得让我陌生。
她脸上挂着我从未见过的、灿烂又满足的笑容，依偎在一个身形挺拔的男人怀里。
那个男人穿着剪裁得体的黑色西装，虽然看不清正脸，
但浑身上下都透着一股我没有的从容与贵气。他低头，温柔地替她整理了一下鬓角的碎发，
然后在她的额头上，印下了一个无比珍视的吻。林晚幸福地闭上了眼睛。那一刻，
我仿佛听见了自己世界崩塌的声音。五年青春，一腔爱意，在我们亲手打造的婚房之外，
被这一幕残忍地公开处刑。原来，她不是不想要婚礼。只是，新郎不是我。
2.我回到了那个刷着婴儿蓝墙漆的婚房。空气里油漆的味道还没散尽，
我却觉得这个亲手打造的“未来”已经开始腐烂。我没有砸东西，甚至没有骂一句脏话。
我异常平静地走进厨房，系上围裙，从冰箱里拿出食材。可乐鸡翅，她总说热量高，
却每次都把最后一块骨头嗦得干干净净。糖醋里脊，酸甜口，她说那是初恋的味道。最后，
我又做了一盘水煮肉片，红油滚滚，热辣滚烫。这道菜，敬我们即将到来的，血淋淋的现实。
晚上十点，门开了。林晚走了进来，看到一桌子菜，没有惊喜，好看的眉头反而拧了起来。
“今天什么日子？又乱花钱。”她脱下高跟鞋，随手把那个我叫不上牌子的包丢在沙发上，
语气里带着一丝不耐烦。我没说话，只是把那张“菊上”日料的消费凭证，推到了她面前。
然后，解锁手机，将那张她在婚纱店里，依偎在别的男人怀里的照片，也推了过去。
林晚的表情很精彩。从看到凭证的错愕，到看到照片的震惊，最后，
一切情绪都化为了一种如释重负的笑。“你都看到了？”她拉开椅子坐下，
甚至还给自己倒了杯水，“也好，省得我再费口舌编理由了。
”我的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得快要无法呼吸。“五年，林晚。”我声音发抖，
“我们五年的感情，算什么？”“感情？”她像是听到了本世纪最好笑的笑话，
从包里拿出我省吃俭用几个月买的那枚求婚钻戒，像丢垃圾一样，随手扔在餐桌上。
戒指在桌面上磕碰，发出一声清脆又刺耳的声响，滚了几圈，停在水煮肉片的油渍旁。
“苏和，别天真了。”她指了指自己手腕上一块满是碎钻的手表，“这块表，
能买下我们这个小窝的卫生间。你一个月的工资，买不起我一个包。你的承诺就像炒股，
听着美好，随时都能跌停。我不想再跟你过这种去趟优衣库都要等打折的日子了。
”我的大脑一片空白，所有的质问都堵在喉咙里。她站起身，居高临下地看着我，
语气平淡得像是在宣布一件与她无关的事。“忘了自我介绍，那位是林凯，我的未婚夫。
而你，苏和，已经是我的前任了。”她打量着我失魂落魄的样子，嘴角勾起一抹嘲讽。
“你这种‘纯爱战神’，在现实面前，一文不值。”“滚！”我全身的血液瞬间冲上头顶，
理智的弦彻底崩断。我指着门口，用尽全身力气对她嘶吼：“带着你的荣华富贵，
给我滚出去！”她甚至连眉毛都没动一下，拿起沙发上的包，转身就走。“砰！”门被关上，
那声音像一记重锤，将我所有的幻想和尊严，砸得粉碎。我呆呆地看着一桌子为她精心准备，
却在慢慢变凉的菜。胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间吐了个天昏地暗，吐出来的全是酸水。
我扶着墙壁站起来，看着镜子里那个双眼通红，狼狈不堪的自己，忽然笑了。笑声越来越大，
越来越疯狂。林晚，你想要一个体面的告别，一个盛大的婚礼，是吗？我拿起手机，
点开那个我们共同的云端相册，里面存着我们五年来所有的照片和视频。很好。你的婚礼，
我来帮你办。一定让你，毕生难忘。3.分手不到半个月，
林晚的朋友圈就迫不及待地官宣了。九宫格的婚纱照，每一张都精修得毫无瑕疵。
男主角是那个叫林凯的男人，英俊多金，背景是奢华的欧式庄园。而配文，
只有一行字：“往后余生，风雪是你，平淡是你。”我盯着那行字，气到浑身发抖。
这句我曾在无数个夜晚对她耳语过的情话，如今被她堂而皇之地安在了另一个男人身上。
我五年的青春，在她那里，原来只是一个可以被轻易覆盖的草稿。“砰砰砰！
”我最好的兄弟陈阳一脚踹开我的房门，身后还跟着几个兄弟。“操！苏和，你他妈要死啊？
电话不接，微信不回！”他一把夺过我手里的手机，看到那条朋友圈，
眼睛瞬间就红了：“我日！这女的真行！老子现在就去撕了她！”我瘫在沙发上，
周围是散落的啤酒罐，整个人像一滩烂泥。“算了，没意思。”我哑着嗓子说。“没意思？！
”陈阳揪着我的领子把我从沙发上拽起来，“你他妈看看你这熊样！
为了这么个玩意儿值得吗？她说你是‘纯爱战神’，一文不值，你就真把自己当垃圾了？
”他一句话点醒了我。对，我不能就这么算了。她不是想要一个盛大的婚礼吗？
她不是想要体面吗？我偏不让她如愿。我从桌子底下摸出那枚被她丢下的钻戒，
在手里掂了掂，然后揣进兜里，带着兄弟们直奔当铺。“老板，这个，活当。
”换来的三万块钱，我拍在桌上：“兄弟们，帮我个忙。”陈阳眼睛一亮：“说，干票大的！
”我打开那个我们共同的云端相册，登录密码是林晚的生日。里面，是我们五年来的全部。
我点开第一个视频，是我们刚在一起时，在学校后街的小吃摊，她举着一串烤面筋，
笑得像个孩子。我点开一张照片，是我们在出租屋里，她靠在我背上，
看着我笨拙地修着漏水的水龙头。我点开一段语音，是我加班到深夜，
给她发的承诺：“宝宝，再等等我，我一定给你一个家。”我花了整整三天三夜，
将这些碎片剪辑成一个名为《我的女孩》的回忆短片。每一个画面，都像一把刀，
在我心上反复切割。婚礼当天，天朗气清。我们靠着在酒店当服务生的朋友小刘，
换上工作服，人手一个对讲机，成功混进了宴会厅。“苏哥，设备室的密码我搞到了，
你只有五分钟时间，快！”小刘紧张得满头是汗。我溜进后台，将带着我体温的U盘，
插进了电脑。替换，确认，拔出。一气呵成。我回到宴会厅的最后一排，找了个角落坐下，
像一个潜伏在暗处的幽灵。台上，林晚穿着那件我在婚纱店橱窗外看到的鱼尾婚纱，
光彩照人。她身边的林凯意气风发，两人正接受着所有人的祝福。
司仪用他那充满磁性的声音，动情地说道：“爱是长久的陪伴，是无数个日夜的积累。
接下来，就让我们通过一段VCR，一同来欣赏新郎新娘的浪漫爱情故事！”全场灯光暗下，
所有人的目光都聚焦在那块巨大的LED屏幕上。屏幕亮起。出现的，
却不是林凯那张帅气的脸。而是我大学时期的青涩模样，穿着一件洗得发白的T恤，
笑得一脸灿烂。全场瞬间安静下来，紧接着，是压抑不住的哗然。视频开始播放。
从我们大学时的青涩合影，到挤在出租屋里的烛光晚餐；从我背着她走过泥泞的乡间小路，
到她在病床前照顾发烧的我……一幕幕，真实又刺眼。我看到林晚的脸色，从光彩照人，
瞬间变得惨白如纸。她身边的林凯，脸已经黑得像锅底。视频的最后，
画面定格在我分手那天，在卫生间镜子前拍下的自拍。我双眼通红，脸上还挂着泪。
屏幕上缓缓打出一行字：“林晚，骗我可以，但请注意次数。祝你新婚快乐，我的前任。
”“操！”林凯一声怒吼，像一头被激怒的狮子，冲上台一脚踹翻了旁边的香槟塔。
玻璃碎裂的声音，宾客的尖叫声，乱作一团。“保安！保安呢！”在保安冲过来之前，
陈阳他们几个一边起哄一边制造混乱，掩护着我。我站起身，整理了一下衣领，
在所有人的注视下，昂首走出了那扇门。像一个得胜还朝的将军。只是，走出酒店大门，
被午后的阳光一照，那瞬间的快感迅速褪去，只剩下无边无际的空洞。就在这时，
我的手机响了。是一个陌生的号码。4.那通陌生的电话，在我走出酒店大门时第一次响起，
被我直接挂断。我以为是林凯那边找来的麻烦。回到我和兄弟们常去的烧烤摊，
陈阳把一箱啤酒“哐”地砸在桌上，兴奋得满脸通红。“操！苏和，你他妈今天帅爆了！
简直是当代活菩萨，替天行道！”“就是！那视频一放，那对狗男女的脸都绿了！
