国庆夜，加油站浓雾弥漫。
大学生潘朗调戏女店员曹莉莉，被其丈夫郑汉暴打后驱车离开，随即在雾中爆炸身亡。退役警官王合浦发现是谋杀，但隐瞒证据暗中观察。
当夜，儿子王佳乐偷窃时误杀曹莉莉；郑汉醉酒强奸并溺死了王合浦妻子李晴；跛脚保安老陈割走了潘朗尸体的大腿肉。清晨暴雨，王合浦喝下儿子递来的温水，腹痛如绞。他开车冲出加油站报警，却刹车失灵坠崖。
夜色如墨，浓得化不开。车轮碾过坑洼的柏油路，发出单调而疲惫的呻吟。
王合浦紧握着方向盘，指节因用力而微微泛白。车灯那两束昏黄的光柱，像两把生锈的钝刀，徒劳地劈砍着前方无边无际的黑暗。
窗外，被车灯短暂惊扰的荒草与光秃秃的树干，在光晕边缘扭曲成一团团鬼影，旋即又被浓重的黑暗重新吞噬。空气里弥漫着一股湿冷的土腥气，混杂着若有若无的、类似某种东西缓慢腐烂的甜腻味道。
“还要多久啊，爸？”后座传来儿子王家乐拖长了的不满腔调，带着被宠坏的霸道，“屁股都坐麻了！我要吃薯片！”他肥胖的身体不耐烦地在座椅里扭动，发出吱呀的声响。
“快了快了，”妻子李晴瘦弱的身子微微前倾，声音一如既往的温柔，带着一丝不易察觉的疲惫。她摸索着从脚边的零食袋里掏出一包薯片，撕开，递到后面，“乐乐乖，再忍一会儿。”
王合浦的目光扫过仪表盘，心猛地一沉。油表指针，正不祥地、坚决地滑向那个刺眼的红色区域——E。
“可恶！”他低声咒骂了一句，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，“没油了。”
李晴担忧地望向他：“啊？那…怎么办？”
“导航显示前面有个加油站，”王合浦深吸一口气，强迫自己冷静下来，“希望还开着。”
几分钟后，两盏昏黄、仿佛随时会熄灭的灯光，在无边的黑暗里倔强地亮着。一个小小的加油站，像一座被遗忘的孤岛，突兀地矗立在荒野之中。几台老旧的加油机如同沉默的钢铁哨兵，油漆剥落，锈迹斑斑。
旁边，一栋刷着廉价白漆的平房，窗户透出惨淡的白光，玻璃上贴着褪色的“便利店”字样。一个孤零零的保安岗亭，像一颗溃烂的牙齿，嵌在入口处，里面透出的微弱灯光，勾勒出一个佝偻着背的人影。
王合浦把车滑到一台加油机旁停下。熄火后的寂静瞬间涌了上来，压迫着耳膜。他推开车门，一股浓重刺鼻的汽油味混合着夜风的阴冷，猛地灌入肺腑。
“我去加油，顺便看看有没有吃的。”他简短地交代了一句，走向亮着灯的便利店。
李晴也下了车，活动着僵硬的腰背。王家乐则像颗炮弹般从后座弹射出来，嚷着“饿死了”，一头扎向便利店明亮的门。
推开便利店的门，一股混杂着廉价香薰、油炸食品和灰尘的复杂气味扑面而来。货架排列拥挤，商品蒙着一层薄灰，灯光白得刺眼。
收银台后面站着一个年轻女人。王合浦的目光不由自主地被她吸引。曹莉莉。她穿着一件略显紧绷的便利店制服，领口处露出一小段白皙的脖颈。她有一张过分精致的脸，眼尾微微上挑，像带着钩子，红唇饱满。
此刻，她正百无聊赖地对着一个小小的化妆镜补口红，动作带着一种刻意的慵懒。
两个年轻男子站在饮料柜前挑选，显然也是被困在这里的旅人。
高个子那个叫潘朗，生得一副好皮囊，穿着时髦的夹克，眼神却像苍蝇一样粘在曹莉莉身上，带着毫不掩饰的垂涎。他拿起一瓶饮料，走到收银台，嘴角挂起一个自认为迷人的弧度：“美女，一个人值夜班啊？这荒郊野岭的，不怕吗？”声音刻意压低了，带着轻佻的试探。
曹莉莉从镜子里瞥了他一眼，眼波流转，非但没有不悦，反而抿唇一笑，那笑容像掺了蜜的毒药：“怕什么？该来的总会来。”
潘朗像是受到了鼓励，身体又往前凑了凑，几乎要趴到柜台上：“那…我留下来陪你？长夜漫漫…”话语里的暗示露骨得令人作呕。
“潘朗！”他身后那个戴眼镜、显得沉默寡言的同伴张一衡低声喝止，语气带着尴尬和一丝不易察觉的厌恶，“别闹了。”
就在这时，便利店的侧门被猛地推开，撞在墙上发出“哐当”一声巨响。一个铁塔般的男人堵在了门口。
郑汉。曹莉莉的丈夫。他穿着沾满油污的蓝色工装，袖子卷到手肘，露出肌肉虬结、青筋暴起的小臂。他一张国字脸，眉眼粗犷，此刻却因暴怒而扭曲，双目赤红，像一头被激怒的雄狮。他死死盯着潘朗那几乎要贴到自己老婆身上的背影，喉咙里发出低吼。
“你他妈找死？！”
潘朗被这声怒吼惊得一哆嗦，猛地回头，脸上的轻佻瞬间冻结，继而转为羞恼。他下意识地反驳：“我…我就是买瓶水…”
“买水？！”郑汉咆哮着，一步跨前，蒲扇般的大手带着风声就扇了过来。那动作快得惊人，带着一种纯粹的、毁灭性的力量。
“啪！”
一声极其清脆响亮的耳光。潘朗整个人像被高速行驶的卡车撞上，踉跄着向旁边栽倒，脑袋狠狠磕在堆满桶装方便面的货架角上。几桶方便面稀里哗啦地滚落下来。潘朗闷哼一声，眼前发黑，一股温热的液体顺着额角流下，带着铁锈般的腥味。
“汉哥！汉哥别动手！”曹莉莉吓得花容失色，失声尖叫起来。
张一衡也冲上去想拉架：“住手！有话好好说！”
郑汉根本不管不顾，巨大的拳头像铁锤一样，一拳接一拳，雨点般砸向蜷缩在地、只能徒劳护住头脸的潘朗。沉闷的击打声和潘朗痛苦的呻吟、曹莉莉的尖叫、张一衡徒劳的劝阻声混杂在一起，将小小的便利店变成了混乱的斗兽场。
“够了！”一个沙哑、带着浓重本地口音的声音响起，不高，却奇异地穿透了混乱。
一个跛脚的中年男人出现在门口，是保安老陈。他穿着不合身的旧保安制服，一条腿明显不灵便，走路时身体一高一低地摇晃。他手里拎着一根磨损严重的橡胶警棍，眼神浑浊却透着一股看透世事的疲惫。
“郑汉！再打就出人命了！不值当！”老陈的声音带着不容置疑的权威，“让他滚蛋！”
郑汉喘着粗气，像一头刚犁完地的牛，拳头停在半空。他死死瞪着地上呻吟的潘朗，又狠狠剜了一眼自己瑟瑟发抖的老婆，最终从牙缝里挤出一个字：“滚！”
潘朗挣扎着爬起来，脸上青一块紫一块，额头的伤口还在渗血，头发凌乱，昂贵的夹克沾满了灰尘和血迹。他眼神里充满了怨毒和羞愤，狠狠扫过郑汉、曹莉莉、张一衡，最后落在老陈身上，啐出一口带血的唾沫。
“行…行！你们有种！”他声音嘶哑，充满屈辱，“老子自己走！这鬼地方，多待一秒都恶心！”
他跌跌撞撞地冲出便利店，冲向自己的车。
“潘朗！你等等！”张一衡追了出去，试图拉住他，“雾这么大！别冲动！”
“滚开！穷鬼！”潘朗猛地甩开张一衡的手，力气大得出奇，几乎将瘦弱的张一衡推倒在地。他拉开车门，坐进驾驶座，隔着车窗，那张肿胀变形的脸狰狞地扭曲着，“张一衡，你他妈就是个窝囊废！穷酸鬼！小偷！要不是老子可怜你，带你出来玩，你这辈子都他妈没机会开眼！钱是我付的！车是我的！你就一个人留在这鬼地方，好好闻闻这里的汽油味吧！明天自己想办法滚回你的狗窝去！”
引擎发出一阵狂躁的轰鸣，车轮猛地抓地，卷起一阵呛人的尘土。
那辆小车像一头发狂的野兽，一头扎进便利店灯光边缘那片灰白色的、浓稠得如同实质的雾气里，瞬间就被吞噬得无影无踪。只留下刺耳的轮胎摩擦声在死寂的夜里回荡了几下，也迅速被无边无际的黑暗和浓雾抹去。
张一衡孤零零地站在惨白的灯光下，眼镜片反射着冰冷的光，看不清表情。他垂在身侧的手，紧紧握成了拳头，指节捏得发白，微微颤抖着。
