长信宫的烛火摇曳，将沈砚之的影子投在朱红廊柱上，瘦而挺，像株经冬不凋的竹。
他刚为太子讲完《资治通鉴》，正准备辞驾，却被内侍拦下：“太傅留步，陛下还有位‘小先生’要托给您。”
沈砚之眉峰微蹙。他身为帝师，除太子外从不收徒，陛下这是……
正思忖间，殿外传来一阵极轻的脚步声，混着雪粒落在青砖上的簌簌声。
一个穿着月白襕衫的少年走了进来，身形单薄，墨发用根简单的木簪束着，碎发垂在颊边，遮住了半张脸。他规规矩矩地行礼，声音清越如玉石相击：“学生谢临，见过太傅。”
沈砚之的目光落在他露在外面的那只眼睛上。
那是只极漂亮的眼，瞳仁是浅琥珀色，眼尾微微上挑，带着点未脱的少年气，却又藏着几分说不清道不明的锐气。像雪地里受惊的小兽，警惕，却又勾人。
“抬起头来。”沈砚之的声音平淡，听不出情绪。
谢临迟疑了一下，缓缓抬起头。
这下，沈砚之看清了他的全貌。左脸一道浅疤从眉骨延伸到下颌，破坏了原本的清俊，却奇异地添了几分桀骜。他的另一只眼似乎不太方便，被半垂的眼睑掩着，只能看到浓密的睫毛微微颤抖。
“陛下说，谢小郎君通史书，擅策论，只是无人指引。”内侍在一旁笑道，“太傅是国之柱石，定能教好这孩子。”
沈砚之没接话，只盯着谢临：“可知我授徒的规矩？”
“学生知晓。”谢临的脊背挺得笔直，“不问出身，只看资质；不徇私情，只论对错。”
“既知晓，便随我来吧。”沈砚之转身往外走，玄色官袍扫过地面，带起一阵冷香。
谢临默默跟上，落在他身后半步的距离。廊下的雪光映进来，照亮他垂着的眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
***太傅府的书房暖烘烘的，地龙烧得正旺。
沈砚之坐在紫檀木书桌后，看着站在对面的谢临。少年身形尚显单薄，却站得极稳，像株在寒风里扎了根的树。
“今日先考你《左传》。”沈砚之随手抽出一卷书，“‘多行不义必自毙’，出自何篇？讲的是何事？”
谢临几乎没有迟疑：“出自《郑伯克段于鄢》。说的是郑庄公与其弟共叔段相争，庄公纵容共叔段多行不义，最终一举除之。”
“哦？”沈砚之抬眸，“你觉得郑庄公此举，是仁，还是伪？”
这问题刁钻，寻常学子只会答“伪”，却难免落了俗套。
谢临沉默片刻，浅琥珀色的眼看向沈砚之，带着点探究：“学生以为，是权。”
“权？”
“是权衡之术。”谢临的声音不高，却字字清晰，“庄公若早加约束，恐落得不容亲弟之名；若一味纵容，又恐养虎为患。他步步为营，看似不仁，实则是为郑国安靖。所谓‘仁’与‘伪’，不过是后人附会罢了。”
沈砚之握着狼毫的手指微微一顿。
这论调，竟与他年轻时的想法不谋而合。只是他当年藏在心里，从未宣之于口。
这少年，倒是胆大。
“有点意思。”沈砚之嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉，“再问你，若你是庄公，会如何做？”
谢临的眼亮了一下，像是找到了棋逢对手的乐趣：“学生不会等他‘多行不义’。在他请制邑时，便以‘制邑险隘，乃先王死地’为由拒之，再赐他京邑。京邑虽大，却无险可守，且离新郑更近，便于掌控。”
他一边说，一边伸手在空处比划，浅琥珀色的眼里闪着光，连那道疤痕都仿佛柔和了几分。
沈砚之看着他，忽然觉得这书房里的暖意，似乎都聚集到了这少年身上。
他教书多年，见惯了或拘谨或谄媚的学子，像谢临这样，既有才思，又带锋芒的，还是第一个。
“明日卯时，来书房早读。”沈砚之收回目光，重新看向书卷，声音恢复了惯常的清冷，“今日便到这里。”
“是，学生告退。”谢临行礼，转身往外走。
走到门口时，他忽然停下脚步，回头看了沈砚之一眼。
沈砚之恰好抬眸，两人的目光撞在一起。
少年的眼里带着点狡黠，像只偷看到糖的猫。而沈砚之的心头，竟莫名地漏跳了一拍。
他迅速移开目光，指尖在书页上用力按了按，才压下那点异样。
不过是个有点资质的学生罢了。
他这样告诉自己。
***谢临走后，沈砚之独自坐在书房，窗外的雪下得更大了，簌簌地落着，像要把整个世界都埋起来。
他拿起谢临方才站过的地方的一支笔，是支极普通的狼毫，笔杆上还带着点少年的温度。
沈砚之的指腹摩挲着笔杆，目光落在窗外的雪地里。
方才谢临转身时，他分明看到，少年被遮住的那只眼，并非不便，而是……瞳仁的颜色比另一只更浅，像块蒙了雾的琥珀，在雪光下泛着奇异的光。
还有他腰间的玉佩，看着不起眼，却是前朝皇室才能用的和田暖玉。
这谢临，身世定然不简单。
沈砚之将笔放下，眸色沉沉。他向来不喜欢麻烦，可不知为何，竟对这满身秘密的少年，生出了几分探究的兴趣。
他起身走到窗边，看着雪地里那道渐行渐远的单薄身影，玄色的襕衫被风吹得猎猎作响，却始终没有弯腰。
沈砚之的指尖无意识地收紧，心里那点异样再次翻涌上来，像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。
他深吸一口气，试图压下那点不该有的心思。
沈砚之，你是太傅，他是学生。
仅此而已。
可雪地里那道身影，却像生了根，牢牢地刻在了他的眼底。
这一夜，沈砚之睡得并不安稳。梦里总有双浅琥珀色的眼，带着少年的锐与黠，在他眼前晃来晃去。
他知道，有些东西，似乎从这个雪夜开始，变得不一样了。
