我叫陈念，一个靠手艺吃饭的普通姑娘。为了追那个全厂最俊的文化人林干事，
我把我这辈子最大胆、最露骨的心思都写进了一封信里，连带着我亲手织的，
绣着“念”字的围巾，一起寄了出去。可我做梦也没想到，这封信，
会错寄到全军区最冷面、最不近人情，那个传说中能止小儿夜啼的铁血硬汉——陆峥的手里。
更要命的是，三天后，他一身笔挺的军装，带着能把人冻僵的煞气，堵在了我的家门口。
01“陈念同志，你的心被猫抓了？”男人低沉的嗓音像淬了冰，砸在我耳膜上，
我猛地抬头，撞进一双深不见底的眼眸里。完了，我心里咯噔一下，这人我认识，或者说，
我们整个军区大院，没人不认识他——陆峥，那个二十六岁就战功赫赫，
前途无量的冷面营长。他手里捏着的，正是我那封写给林干事的情书。
我当时为了学文化人那套，特意用了杂志上抄来的句子：“我的心，像被猫抓了一样，
你再不来信，它就要跳出去了。”现在从他嘴里念出来，简直是公开处刑。
我整个人像是被雷劈了，脑子里嗡嗡作响。三天前，我鼓起平生最大的勇气，
给暗恋的宣传科林干事写了封信。林干事叫林文斌，白净斯文，会写诗，
是全厂女工的梦中情人。我寻思着，光写信不够，还得有定情信物。我熬了好几个通宵，
用最软和的羊毛，织了一条藏青色的围巾，笨拙地在角落绣了个小小的“念”字。寄信那天，
我特意打听了林干事的单位地址：军区大院3号楼102室。可我太紧张了，手一抖，
信封上的地址，硬是把“102”写成了“201”。而201室，住的正是眼前这位煞神，
陆峥。此刻，他穿着一身挺括的军绿色常服，肩章在日光下闪着金光。他身形高大，
像一棵扎根的松树，压迫感十足。他身后，还跟着两个探头探脑的兵，
一脸“我不好奇但我忍不住”的表情，活像俩“吃瓜”的猹。“不……不是的，陆营长，
这是个误会！”我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。这要是被当成女流氓，
我爸妈非打断我的腿不可。陆峥没理会我的辩解，他修长的手指展开了那封信，
目光落在信纸上，像是要把那几个字盯出个洞来。“盼君归，念君安。
”他一字一顿地读出来，声音没什么起伏，却让我头皮发麻。“还有这个。
”他另一只手拎起了那条我精心编织的围巾，那个小小的“念”字，在他骨节分明的大手里，
显得格外刺眼。“解释一下，”他把信纸和围巾一起递到我面前，眼神锐利如刀，“你，
和你的猫，想干什么？”他身后的两个兵终于憋不住，“噗嗤”一声笑了出来，
又在陆峥回头的瞬间，立刻站得笔直，目不含糊，仿佛刚才什么都没发生。
我感觉我的脸已经烧成了猴屁股。八十年代，风气保守，未婚男女之间别说写这种信，
就是多说几句话都可能被传闲话。我这封信，措辞大胆，还送了贴身织物，
这简直是把“耍流氓”三个字写在了脸上，还亲自送到了军营纪律的化身面前。
我急得眼泪都快出来了，嘴唇哆嗦着，
半天说不出一句完整的话：“我……我不是……那信不是给你的……”“哦？
”陆峥挑了挑眉，那张素来没什么表情的脸上，竟然出现了一丝玩味。“信封上，
写的是我的名字和我的地址。”他顿了顿，身体微微前倾，
一股淡淡的烟草混合着皂角的味道笼罩下来，带着不容抗拒的压迫感。“陈念同志，
现在全营都知道我收到了女同志的情书和定情信物，你说这事，该怎么收场？
”02“怎么收场？”我脑子一片空白，只能重复他最后几个字。“很简单，”陆峥直起身，
恢复了那副冷冰冰的样子，“说清楚，这封信到底怎么回事。我的兵，
现在都以为他们营长要解决个人问题了，这会影响部队的严肃性。”他说话条理清晰，
一顶“影响部队严肃性”的大帽子扣下来，我吓得一个哆嗦。“我说！我说！
”我生怕他下一秒就把我扭送到保卫科，“这信真不是给您的！是……是给我表哥的！对，
我表哥！”情急之下，我只能胡乱扯了个谎。“你表哥也叫陆峥？也在2011部队？
”他显然不信，眼神里的探究更深了。“不不不，他叫林文斌，在……在3号楼102！
”我脱口而出，说完就后悔了。这不是把林干事也拖下水了吗？
陆峥的目光在我脸上停留了几秒，像是在分辨我话里的真假。我紧张得手心全是汗，
心脏怦怦直跳，生怕他继续追问下去。“行，”出乎意料的，他没再为难我，
只是把信和围巾重新塞回我手里，“既然是误会，东西拿回去。以后地址看清楚再寄，
别再闹这种乌龙。”他转身，干净利落，对着身后两个还在憋笑的兵沉声道：“归队！
”“是！”两个兵立马收敛神情，敬了个标准的军礼，跟着陆峥大步流星地走了。
看着他们挺拔的背影消失在巷子口，我才像被抽干了力气一样，靠着门框慢慢滑坐到地上。
手里的信纸和围巾，像是烫手的山芋。总算是糊弄过去了。我长长地舒了口气，
心里却空落落的。精心准备的告白，变成了一场惊心动魄的社死现场。我看着手里的围巾，
那个小小的“念”字，现在看起来充满了讽刺。接下来的几天，我没敢再往军区大院那边去，
连上班都是绕着路走。厂里关于林干事的讨论依旧热烈，说他又在报纸上发表了诗歌，
说他和某个领导的女儿走得很近。我听着，心里五味杂陈。也许，我和他，
本就不是一个世界的人。这件事，就像投入湖面的一颗石子，我以为涟漪散去，就再无痕迹。
直到一周后，我收到了一个包裹。没有署名，只有一个部队的邮戳。我好奇地打开，
里面是一沓崭新的“大团结”，足足有五十块钱。钱下面，压着一张字条，
是陆峥那手苍劲有力的字迹。“围巾不错，天冷了，正需要。钱货两清。”03“钱货两清？
”我捏着那张字条，五十块钱在八十年代初不是个小数目，我一个月的工资也才三十多。
一条围巾，就算用的是最好的羊毛，也值不了这么多钱。这算是……强买强卖？
我心里又气又急。这围巾是我给林文斌准备的，怎么能卖给他？可转念一想，信都送错了，
人家没把我当流氓办了就不错了。现在他把围巾留下了，给了钱，
也算是把这件事彻底了结了，免得我再担惊受怕。这人虽然冷冰冰的，
但做事倒还算……磊落？我把钱收了起来，心里盘算着，等发了工资，我再买些毛线，
给林文斌重新织一条。可我没想到，这事还没完。又过了一周，邮递员又送来一个包裹，
还是那个部队的邮戳。这次，里面不是钱，而是一双磨损得不成样子的军用手套。
手套的指尖都磨破了，露出里面灰白的棉絮。包裹里照例夹着一张字条，还是陆峥的字。
“手套破了，天冷，手冷，影响打靶。你会补吗？”他的字就像他的人，简短，直接，
带着一股命令的口吻。我看着那双手套，能想象出它们的主人，在多么严酷的环境下训练。
冬天的靶场，寒风刺骨，铁制的枪械更是冰冷。一双破了洞的手套，确实顶不了什么用。
我心里那点不情愿，忽然就散了。他是个保家卫国的军人，因为我的失误，
让他和他的兵看了笑话。现在他有需要，我帮个忙，也算是弥补我的过错了。
我找出家里最好的针线，小心翼翼地把手套破损的地方一针一线地缝补好。
我还找了些柔软的棉布，给手套加了一层内里，这样戴起来会更暖和。补好手套，
我犹豫了一下，还是没忍住，找出一张信纸，写了一行字：“陆营长，手套补好了。天气冷，
请您和战士们多多保重。”没有花里胡哨的句子，就是一句最朴素的叮嘱。
我把手套和信纸一起打包，寄了回去。这次，
我反复核对了三遍地址：军区大院3号楼201室，陆峥收。寄出信后，
我的生活又恢复了平静。上班，下班，偶尔听着厂里的小姐妹们讨论谁家的电视机是彩色的，
谁家买了新的“永久”牌自行车。这些充满时代印记的琐碎，
让我觉得那场“寄错信”的风波，像一场不真实的梦。我甚至都快忘了这件事。
直到一个月后，厂里突然来了几个穿军装的人，径直走到了我们车间主任的办公室。很快，
车间主任就站在门口，扯着嗓子喊我的名字：“陈念！陈念！出来一下，有部队的同志找你！
”整个车间的机器声仿佛都停了一瞬，几十双眼睛齐刷刷地看向我。我心里咯噔一下，
第一反应就是：出事了。04我怀着忐忑的心情走进办公室，
一眼就看到了坐在椅子上的陆峥。他今天没穿常服，而是一身作训服，裤腿上还沾着些泥点，
显得风尘仆仆。他身边站着一个我不认识的年轻军官，正和我们的车间主任说着什么。
看到我进来，陆峥站了起来。他实在是太高了，办公室低矮的天花板让他看起来更有压迫感。
“陈念同志。”他点了下头，算是打招呼。“陆……陆营长，”我紧张得手都不知道往哪放，
“您怎么来了？”“有点事，想请你帮个忙。”他的声音还是一如既往的沉稳。
车间主任是个见风使舵的，一看这架势，立马满脸堆笑地说：“陆营长您说，
只要我们厂里能办到的，一定全力支持！陈念是我们厂技术最好的女工，手巧心细，
您找她准没错！”我心里直犯嘀咕，我一个普通女工，能帮他这个大营长什么忙？
陆峥没理会主任的吹捧，他从随身的挎包里，拿出了一件东西。是一面锦旗。
鲜红的绸缎面料，上面用金黄的丝线绣着一行大字：“军民互助，情深似海”。
落款是“2011部队全体官兵”。“这是……”我愣住了。“上次你补的手套，很好用。
”陆峥的表情依旧严肃，但眼神里似乎有了一些别的东西，“我手下的兵看到了，
都说想请你帮忙。他们训练辛苦，手套、袜子、护膝这些东西，磨损得很快。部队发的有限，
自己买又不合身。”他顿了顿，继续说：“所以，我们想委托你，帮我们定制一批。
价格按市场价算，你看……方便吗？”我彻底懵了。我只是补了一双手套，
怎么就发展成接部队的“大订单”了？“这……这我一个人也做不完啊。”我喃喃道。
一个营的官兵，那得有多少人？“我们知道，”一直没说话的年轻军官开口了，
他笑起来很爽朗，“陆营长跟我们厂领导商量了，想以部队的名义，跟你们厂下个订单。
主要是想请你来负责技术把关和指导，我们也会派几个手巧的家属过来帮忙。
”我这才明白过来。这不是找我帮忙，这是给我送“业绩”来了。八十年代，
工厂效益好的时候，大家抢着干活。可我们这种纺织厂，时好时坏，有时候活少了，
工资也跟着少。部队这个订单，量大稳定，对厂里来说，绝对是天上掉馅饼的好事。
车间主任的脸已经笑成了一朵菊花，连连点头：“没问题！绝对没问题！陈念，
这可是部队同志对你的信任，你可得把活干好了！”我看着陆峥，
他依然是那副山一样沉稳的模样。他真的是为了那一营的兵，才来找我的吗？
还是……有别的原因？我忽然想起他那句“钱货两清”。他这个人，好像不喜欢欠别人人情。
我帮他补了手套，他就用这种方式来“还”。“我……我尽力。”我低下头，轻声说。“好。
”陆峥得到了答复，便不再多说，“具体事宜，这位后勤处的王干事会跟你们主任对接。
我还有任务，先走了。”他转身就要走，走到门口，却又停下脚步，回头看了我一眼。
“对了，”他的声音不大，却清晰地传到我耳朵里，“你织的围巾，也很暖和。”说完，
他便大步流星地走了，留下满脸震惊的我，和一屋子还没回过神来的人。我的心，
毫无预兆地，漏跳了一拍。05部队的订单很快就下来了。
厂里专门成立了一个“拥军生产小组”，由我担任技术组长。
车间主任特意给我分了个靠窗的位置，阳光最好，也最清静。一时间，我成了厂里的红人。
以前那些爱搭不理的同事，现在见了我也会笑着喊一声“陈组长”，
午休的时候总有人凑过来，问东问西。“念念，那个陆营长，是不是看上你了？
”“是啊是啊，专门为了你给咱们厂下订单，这可不是一般人的面子。
”“陆营长长得可真俊，比画报上的明星还好看，就是看着太严肃了。
”我一边检查着新到的毛线质量，一边听着她们的八卦，脸上发烫，
嘴上却只能说：“别瞎说，人家是为了照顾战士们，是军民鱼水情。”话虽如此，
我的心里却总是会浮现出陆峥那张冷峻的脸，和他最后说的那句话。“你织的围巾，
也很暖和。”他真的戴了吗？在寒冷的边防线上，在我看不到的地方，
他戴着我织的那条本该属于别人的围巾。这个念头一出来，我的脸就更烫了。为了把活干好，
