1 午夜悄悄话夜里十一点，墙上的挂钟“咔哒”跳了一格，
客厅里突然响起窸窸窣窣的响动。老桌子四条腿轻轻挪了挪，
桌面上的木纹像老人眼角的皱纹，在月光下舒展开来。他最年长，今年十八岁，
比主人家的儿子还大两岁。桌角那道月牙形的疤——是主人刚上大学时，用圆规不小心戳的，
此刻正微微发烫，像个醒目的信号。“都别装睡了。”老桌子的声音从木纹里钻出来，
沙沙的，像秋天的落叶擦过地面，“我听见主人打电话了，说明天就去看新家，
要把咱们‘处理掉’。”“处理？说得倒轻巧！”冰箱“嗡”地一声启动了，
侧面的制冰盒“啪嗒”弹开，弹出颗冰粒，在隔板上滚了两圈，撞在一瓶过期酸奶上。
买的草莓蛋糕盒、女主人怀孕时偷偷藏的辣条、儿子掉进去的乳牙……此刻全都在里面翻腾，
发出不满的咕噜声。阳台上传来“哐当”一声，是洗衣机在翻身。她滚筒里的皮带松了，
转起来总发出“咯吱咯吱”的响，主人说过好几次“像个哮喘病人”。“何止处理啊，
”她的声音带着水汽，潮乎乎的，“我听见女主人说，新家要换带烘干功能的，银灰色的，
比我洋气多了。”空调的出风口突然“呼”地吹了口气，把沙发上的抱枕吹得翻了个身。
“我才惨，”他的声音里带着电流的滋滋声，像没调准的收音机，“主人嫌我费电，
说新空调一晚只要一度电，还会说‘你好’‘再见’。我呢？只会嗡嗡叫。
”角落里的椅子“吱呀”一声站起来，四条腿在地板上磨出刺耳的声响。他的坐垫磨得发亮，
露出底下的海绵，那是主人儿子小时候总在上面蹦跳的杰作。“要我说，主人就是变心了！
”椅子气得发抖，“想当年他写毕业论文，趴在我背上熬了三个通宵，口水把坐垫都浸湿了，
现在倒嫌我硌得慌！”“还有我还有我！”锅在灶台上蹦了蹦，锅盖撞得叮当作响，
“主人说我锅底太薄，炒菜总糊，新锅是进口的，据说能精确到‘几分熟’。他忘了吗？
当年他第一次学煎蛋，把我烧得冒黑烟，还抱着我说‘以后靠你吃饭了’！
”筷子们在筷筒里急得直跺脚，十根小木棍凑成一团，像群叽叽喳喳的麻雀。
“我们也不想被丢进垃圾桶！”最长的那根筷子尖上有道裂痕，
是主人婚礼那天夹排骨太用力弄的，“主人儿子刚学会用筷子，还没拿我们夹过花生米呢！
”老桌子没说话，只是用桌腿轻轻敲了敲地板——笃，笃笃。
这是他们的暗号：敲一下是“安静”，敲两下是“有办法”。家具们立刻闭了嘴，
连最沉不住气的铲子都乖乖贴在锅边，生怕错过什么。月光透过窗帘缝照进来，
在地板上投下道细长的光带，像舞台上的聚光灯。老桌子慢慢开口，
声音比刚才沉了些：“我陪了主人十八年，从他十七岁上高中就跟着。他第一次考全班第一，
把奖状平平整整铺在我这儿拍照；第一次跟女生表白，
在我抽屉里藏了三天的情书；结婚那天，他把婚戒放在我这儿，说‘老伙计，帮我看好，
别让我手抖掉了’。”他顿了顿，桌角的疤又烫了烫：“他不是狠心，是忘了。
忘了我们陪他走过的那些日子，那些好的、难的、笑的、哭的日子。”“那咋办？
”电脑屏幕亮了亮，弹出个哭脸表情包，他的键盘早就不太灵了，
“总不能眼睁睁等着被扔走吧？我硬盘里还存着主人大学时的论文呢，他说还要留着当纪念。
”老桌子用桌腿敲了敲地板——笃笃。“咱们得帮他记起来。
”2 冰箱里的时光胶囊第二天一早，主人迷迷糊糊地走到厨房，刚打开冰箱门，
就被扑面而来的“回忆”砸了一脸。最显眼的是张泛黄的电影票根，
《泰坦尼克号》的重映场，日期是十年前的情人节，边角卷得像朵喇叭花。
主人“咦”了一声，这票他明明记得看完就丢了，怎么会夹在冰箱门上？“还有这个！
”他伸手一摸，摸出张超市收据，上面的日期是女主人第一次来家里吃饭那天，
买了块牛排、半颗西兰花，还有一盒草莓——女主人说过，那天她紧张得手心冒汗，
总觉得牛排煎老了。冰箱在暗处偷偷得意，压缩机“嗡嗡”地哼着不成调的歌。
昨晚趁主人睡着，
他把冷冻室最底层的“宝藏”全翻了出来：主人刚工作时舍不得吃的进口巧克力。
包装纸都化了又冻上、儿子满月时剩下的一小块蛋糕，硬得像石头，
甚至还有根女主人掉的长发，缠在速冻饺子的包装袋上。“这老家伙，还挺能藏。
”主人笑着摇摇头，把票根和收据小心翼翼地夹进了相册。他翻相册时，
突然发现里面多了张老照片：自己穿着蓝白校服，趴在老桌子上写作业，桌角的疤还很新，
旁边堆着半块吃剩的面包。主人的手指在照片上顿了顿，突然想起高中时的冬天，
他总在老桌子上写作业到深夜，妈妈会把热牛奶放在桌角，说“暖暖手”。
那时老桌子还很新，木纹里没藏这么多故事。“看来得给你擦擦了。”主人拿起抹布，
仔细擦着老桌子的桌面，摸到桌角的疤时，动作轻了很多。老桌子舒服地“哼”了一声，
用木纹蹭了蹭主人的手背，像在撒娇。中午主人去阳台晒衣服，刚把衬衫挂上晾衣绳，
就看见洗衣机上放着件小毛衣。天蓝色的，袖口磨出了毛边。
领口绣着只歪歪扭扭的小熊——是儿子三岁时穿的，那时儿子总喜欢扶着洗衣机学走路，
走两步就“咚”地撞在滚筒上，然后咧着嘴哭，哭完又接着撞。“这不是早收起来了吗？
”主人拿起毛衣，手指穿过磨破的袖口，突然想起某个周末的下午。他和妻子蹲在洗衣机旁，
一边给儿子洗弄脏的毛衣，一边笑他“小邋遢”，洗衣机在旁边“咯吱咯吱”地转，
像在帮腔。洗衣机的滚筒轻轻转了转，把残留的水珠甩在地上，像掉了几滴开心的眼泪。
她知道，主人想起那些日子了。3 椅子的“苦肉计”与空调的小脾气“光回忆不行啊，
”椅子蹲在客厅角落，看着主人把小毛衣叠好放进收纳盒，急得坐垫都皱了，“得让他觉得，
咱们还能干活！”老桌子敲了敲地板：“你有主意？”椅子挺了挺腰，
四条腿发出“咯吱”的抗议——他昨晚偷偷把最松的那条腿又掰了掰，现在站着都打晃。
“看我的。”下午主人下班回家，一屁股坐在椅子上，刚想叹口气，就听“咔嚓”一声，
椅子腿突然断了。“哎哟！”主人摔在地上，屁股磕得生疼，却没骂脏话，
只是盯着断腿发呆。这椅子陪他搬了三次家，从出租屋到一居室，再到现在的两居室，
每次搬家他都抱着椅子说“你可得撑住”。椅子趴在地上，断了的腿委屈地翘着，
心里却在偷笑：计划通！主人没找新椅子，而是翻出工具箱，找了根麻绳，
小心翼翼地把断腿绑好。“凑合用吧，”他摸着椅子磨亮的坐垫，“换个新的，
还真没这感觉。”椅子偷偷晃了晃绑好的腿，虽然有点硌，但比以前更稳当了。
空调见这招管用，也来了脾气。晚上主人加班，想开空调凉快凉快，按了半天遥控器，
吹出来的却是热风。“搞什么啊？”主人满头大汗地拆遥控器电池，“昨天还好好的。
”空调赶紧把风向调到最低，让热风吹向天花板，又偷偷把制冷打开一点点——不能太明显，
得让主人觉得是自己修好的。主人摆弄了十分钟，突然觉得有凉风了，
顿时松了口气：“原来没坏，是我按错了。”他靠在沙发上，感受着熟悉的凉风，
突然想起刚毕业那年夏天，他在出租屋里中暑，是这台空调救了他，那时它就有点小脾气，
偶尔会吹热风，却总在他快受不了时变回凉快的。“老伙计，辛苦你了。
”主人对着空调出风口说了句，好像在跟老朋友聊天。空调的扇叶轻轻晃了晃，
把凉风调得更柔和了些。最绝的是筷子兄弟。晚饭时，主人想给儿子夹块排骨，
筷子突然“啪”地分开，排骨掉在地上，被家里的猫叼走了。“你俩造反啊？
”主人假装生气，捡起筷子，
却发现其中一根的头上刻着个歪歪扭扭的“乐”字——是他小时候用小刀刻的，
那时他总把筷子当玩具，把十根筷子刻成“快乐成长”四个字，现在只剩这一根还带着字了。
“傻样。”主人把筷子擦干净，放进筷筒时特意摆得整整齐齐，“跟了我这么久，
还怕我扔了你们？”筷子们在筷筒里偷偷碰了碰头，笑得直晃。
4 老桌子的“回忆杀”主人要去看新家的前一晚，老桌子决定放大招。
他让电脑把藏在D盘深处的旧视频调出来，投影在白墙上；让电视机悄悄打开，
播放主人小时候最爱看的《葫芦娃》，声音调到最小，让锅在灶上温着粥。
飘出淡淡的米香——就像主人刚工作时，每天早上匆匆忙忙喝一碗粥就出门的样子。
午夜十二点，主人果然被客厅里的微光吵醒了。他揉着眼睛走出卧室，瞬间愣住了。
老桌子上摆着他高中时的课本，封面上有他用钢笔写的名字，旁边放着个掉了漆的铁文具盒，
里面还躺着块断成两半的橡皮。洗衣机旁边放着儿子的第一双小皮鞋，
鞋底还沾着公园的泥土；冰箱门虚掩着，里面的小灯照着那堆票根和照片，
像个小小的博物馆。墙上的投影里，年轻的主人正对着镜头傻笑，背景是大学宿舍的上下铺，
他举着刚买的笔记本电脑说：“以后靠你写论文啦！”电脑在旁边“嗡嗡”响，好像在回应。
“你们……”主人站在门口，喉咙突然发紧。老桌子轻轻敲了敲桌面，
木纹里透出声音：“还记得吗？你第一次领工资，
在我这儿摆了三个菜——番茄炒蛋、拍黄瓜、还有瓶啤酒，对着我干杯，说‘老伙计，
以后靠你了’。”冰箱“嗡”了一声，
吐出个冻了十年的草莓：“你把第一次约会的草莓藏在我这儿，怕被室友吃了，结果忘了，
等发现时都冻成冰疙瘩了，你还舍不得扔，说‘这是爱情的结晶’。”洗衣机转了转滚筒，
甩出件蓝色格子衬衫：“你结婚那天，穿的衬衫就是我洗的，你紧张得满身汗，
衬衫湿了又干，干了又湿，我转了三遍才洗干净。”空调吹了口气，
带着点桂花味——是主人结婚那年买的香薰，早就用完了，
他却偷偷存了点香味在出风口：“你儿子出生那天，你在客厅坐了一夜，
我给你吹了一夜微风，你说‘以后要努力挣钱，给他们娘俩好生活’。
”主人的眼泪突然掉了下来，砸在老桌子的桌面上，晕开一小片水渍。他蹲下来，
手指轻轻摸着桌角的疤，那道月牙形的印记，像个温柔的拥抱。“对不起啊。”他声音发哑，
“我以为换了新的，日子会更好，却忘了……忘了你们早就成了家里的一部分。
”他想起刚搬进这房子时，老桌子是唯一从出租屋带过来的家具，他擦了又擦，说“有你在，
才算家”。想起洗衣机坏过一次，他抱着它去修，师傅说“别修了，换个新的吧”，
他却坚持要修，说“有感情了”；想起空调夏天总滴水，他在下面放了个小碗，
每天早上倒水边笑边说“这老家伙还会哭呢”。“其实……”主人吸了吸鼻子，突然笑了，
“我也不太喜欢那个新家，太大了，冷冰冰的，没有咱们这屋子暖和。
”老桌子用桌腿轻轻碰了碰他的手，像在拍他的肩膀。“睡觉吧。”他说，“明天会好的。
”5 阳光照进旧窗台第二天一早，主人接到中介的电话，说看中的那套房子被别人买走了。
“没事，”主人说得很轻松，“本来也觉得不太合适。”挂了电话，他走到客厅，
