第一章台风来之前，海城的天像被墨汁泼过，压得人喘不过气。
我站在“远星”纺织厂锈迹斑斑的大铁门前，把最后一支口红折成两段，丢进下水道。
十厘米的高跟踩进烂泥，“咔哒”一声，鞋跟断了。我干脆把另一只也掰了，扔进垃圾桶，
套上一双从夜市十块钱买的胶鞋。头发扎成土味麻花，再抹两把墙灰——镜子里的我，
和三天前在游艇派对上开香槟的许家大小姐没有半毛钱关系。“姜晚，新来的？
”门卫老金抬眼皮，烟嗓里带着海风。我把身份证递过去，指尖故意抖了抖。老金扫了一眼，
忽然咧嘴笑，缺了门牙的那块黑洞洞的，“别装了，你这双眼睛，一看就不是来打工的。
”我心里“咯噔”一下，脸上却挤出个怯生生的笑：“叔，我……我得挣钱给弟弟交学费。
”老金没再说话，只把访客本往我面前一推，钢笔漏墨，在纸上晕开一小片蓝。签完名，
我拖着蛇皮袋进厂。纺织机的轰鸣像一万只蜜蜂在耳边炸窝，棉絮飘得到处都是。
带我的班长叫林俏俏，人还没见，先听见她在茶水间发嗲：“哎呀刘主管，
人家手都被线头割破了，要吹吹——”我低头看看自己掌心，为了伪造茧子，
昨晚拿磨砂纸搓了半小时，现在火辣辣地疼。林俏俏踩着粉色小皮鞋“哒哒哒”过来，
上下打量我，嘴角翘成嘲讽的弧度：“你就是姜晚？听说你以前在大饭店端盘子？
我们这活儿可精细，别一会儿把手指头绞进机器。”她伸手想替我整理工牌，
指甲故意在我锁骨处划了一道。我往后缩，像只受惊的鹌鹑，
心里却记下她手腕上那块卡地亚——假货，但仿得挺真。午饭时间，食堂乌泱泱全是人。
我端着餐盘找座，突然被人撞了一下，红烧狮子头滚到地上。
林俏俏的跟班王翠花“哎呦”一声：“对不起啊，没看见。”周围响起几声轻笑。
我蹲下去捡狮子头，袖口故意蹭上菜汤，再抬头时眼眶通红：“没事……我洗洗还能吃。
”背后有人“嗤”地笑出声，低沉的男声：“现在的新人，戏挺足。”我回头，看见沈砚。
他穿着和普通工人一样的藏蓝色工装，但肩背挺得笔直，像棵小白杨。眉眼冷冽，
偏偏嘴角挂着点笑，像冬天里突然照过来的太阳，晃得人眼花。我迅速低头，假装害羞，
心里却把他和记忆里那个总跟在我爸身后的小司机重叠——十年前，他瘦得像豆芽菜，
现在居然长到一米八七。下午换班，林俏俏让我去仓库搬纱锭。仓库在厂区最西边，
灯坏了三盏，仅剩的那盏还滋啦滋啦闪。我推着比我还高的纱锭架，
故意让轮子卡在轨道缝里。手机摄像头藏在货架第三层，红灯亮着——直播呢。
林俏俏的声音从门外传来：“哎呀，门锁坏了，姜晚你等等啊，我去叫人！
”紧接着是“咔嗒”一声反锁。我数了二十秒，开始尖叫：“救命！有人吗！
”声音透过直播传出去，弹幕瞬间爆炸：厂妹第一天上工就被霸凌？
这妹子长得好像我前任白月光我掐着嗓子哭，顺便把纱锭推倒，棉花包砸在地上，
“砰”一声巨响。十五分钟后，沈砚踹开门，我正缩在角落抱膝发抖，脸上泪痕交错，
指甲缝里全是血——其实是我自己掐的。他蹲下来，工装裤膝盖处沾了灰。
我闻到他身上有淡淡的洗衣粉味，混着机油。他伸手想擦我脸上的灰，
指尖碰到我睫毛时顿了顿：“能走吗？”我摇头，把脸埋进臂弯，肩膀一抖一抖。
他叹了口气，打横抱起我。隔着一层工装布料，我听见他心跳得很快，像打鼓。医务室里，
林俏俏假惺惺地抹眼泪：“都是我不好，没检查门锁……”沈砚在病历本上写字，
钢笔尖划破纸：“仓库钥匙只有你班长有。”林俏俏噎住。我趁机拉住沈砚袖口，
小声说：“别怪俏俏姐，是我太笨。”沈砚笔尖一顿，墨水在纸上洇出个黑点。下班回宿舍，
八人间，上下铺。我的床位靠近厕所，墙上还留着前任住客的“杀马特”贴纸。
我掏出手机看直播回放，点赞已经破十万，标题被热心网友改成#最美厂妹被锁仓库#。
评论区有人爆料：远星要裁员了，老员工欺负新人呗我笑了笑，
切小号发评论：听说厂长要卖地，赔偿金只有N+1夜里十一点，我溜到厂区后墙。
老金蹲在保安亭门口煮泡面，火腿肠切成章鱼形状。我递给他一包中华，他摆摆手：“戒了。
”我把烟揣回兜里，从蛇皮袋底层摸出个牛皮纸袋：“叔，帮我存着。
”里面是许家老宅的房契复印件，还有我妈在精神病院的诊断书。老金用筷头压了压袋子，
没问是什么，只指了指监控死角：“十分钟。”我翻窗进财务室，
保险柜的密码是我爸生日——顾南城以为改了，其实没换。账本比我想象的厚，
最后一页夹着张便签：货从西港出，账走平港我拍照时手抖，对焦了三次才拍清楚。
忽然，走廊传来脚步声，皮鞋跟，一下一下，像敲在我太阳穴上。我闪到窗帘后，
透过缝隙看见沈砚拿着手电筒，光束扫过保险柜——停在没关严的门缝。他站了足足十秒，
最终转身离开。我听见自己心跳声大得像打桩机，汗水顺着鬓角流到下巴，
滴在账本烫金编号上，晕开一小片深色。回到宿舍，林俏俏在上铺敷面膜，
精华水顺着脖子往下淌。我轻手轻脚爬上床，手机震动：沈砚：下次别用左手关柜门，
你小指外翘我盯着屏幕，后背瞬间湿透。窗外台风预警的广播响了一夜，我睁眼到天亮。
枕头底下，那张老金给的泛黄照片边缘已经磨毛，照片里的小女孩穿着公主裙，
牵着她的小司机。我摸摸耳后胎记——沈砚是什么时候发现的？第二天早会，
厂长宣布：因台风影响，本周提前发放工资，并酌情裁员。人群骚动，
林俏俏突然指着我喊：“姜晚昨天直播泄露工厂机密！”几十双眼睛刷地看过来。
我攥紧工牌，正想装晕，沈砚挡在我前面：“直播是我让她做的，为了宣传企业文化。
”他侧头，用只有我能听见的声音说：“许归晚，游戏开始了。”我抬头，
看见他眼底一片漆黑，像暴风雨前的海面。 第二章台风“海葵”登陆前夜，
厂区里所有铁皮屋顶都在打鼓。我裹着雨衣蹲在女工宿舍后窗，看雨水顺着排水管往下灌，
像有人拧开了消防栓。手机屏幕亮了一下：老金：档案室钥匙在厂长办公室第三抽屉，
红色挂绳。我回了个“1”，把手机塞回防水袋。十分钟前，
沈砚那句“游戏开始了”还在我耳边绕。我知道他认出我了，却不确定他到底站在哪一边。
十年前我爸资助他读完高中，后来他爸——我家的老司机——在一场车祸里成了植物人。
再后来，许家倒了，沈家消失。我以为他恨我，可他刚才又替我挡刀。雨太大，
我干脆光脚踩在水里。冰凉的水花溅到小腿，让我想起十二岁那年，家里泳池刚换完水，
我偷偷把沈砚推下去，他扑腾着喊“大小姐救命”，我笑得喘不过气。如今角色互换，
我在泥里，他在岸上。厂长办公室在三楼，老式推拉窗锈得半死不活。我用银行卡别了两下，
窗户“吱呀”一声开条缝。屋里黑漆漆，只有空调指示灯泛着绿光。我翻进去，
膝盖磕到茶几，疼得倒抽气。抽屉里果然有串钥匙，旁边还躺着半盒没拆的冈本——老色鬼。
档案室在行政楼负一层，原本是防空洞改的。我下楼时听见地下室传来铁门晃动的声音，
像有人在里头撞门。我握紧钥匙，打开手机手电，光柱扫过去——是林俏俏。她穿着睡衣，
披头散发，脚踝被铁链拴在暖气管道上，嘴巴贴着胶布，眼泪把妆冲成调色盘。
我蹲下来扯胶布，她“哇”地哭出声：“不是我！是顾南城让我把账本复印件塞你柜子里的！
他们说只要我嫁祸给你，就给我一百万！”我挑眉，原来昨晚搜我宿舍的是她。
胶布撕开时她嘴角破了，血丝混着口红，像吃了死孩子。“钥匙给你，自己跑。
”我把钥匙塞她手里，起身要走。她抓住我裤脚：“你会报警吗？”我笑笑：“看我心情。
”转身那刻，我听见她小声骂了句“贱人”。我回头，她立刻闭嘴，眼睛瞪得老大，
像只应激的猫。档案室比我想象中潮湿，霉味直往鼻子里钻。
我找到2013年的保险理赔卷宗，抽出最后一页——受益人签字栏赫然写着“顾南城代”。
我拍照时手电突然灭了，黑暗里传来“咔哒”一声，像是子弹上膛。“许归晚，
你还真是不怕死。”沈砚的声音从门缝飘进来。我没动，数着他的脚步声，
三、二、一——灯亮了。他站在门口，黑色雨衣滴水，手里拎着的不是枪，是打火机。
火苗窜起的瞬间，我看见他眼底有血丝。“你来灭口？”我扬了扬手里的文件。他走过来，
火光照亮我们之间的空隙，像隔了一层毛玻璃。他伸手，我以为他要抢，
结果他只是替我擦掉了脸上的灰：“你爸当年说过，许家最锋利的刀，从来不是账本。
”我愣住。他从兜里掏出个U盘：“行车记录仪，2013年7月15日，
你爸车祸前最后一段录音。”我喉咙发紧，U盘塞进我手心时，
他指尖冰凉：“听完再决定要不要信我。”回到宿舍已是凌晨三点，台风眼过境，
外面诡异地安静。我上铺空着——林俏俏跑了。手机有十几个未接来电，全是陌生号码。
我插上耳机点开录音，电流声里传来我爸的咳嗽：“……小砚，如果今晚我回不来，
把东西交给晚晚……”紧接着是剧烈撞击声，玻璃碎裂，女人尖叫。录音到此结束。
我蜷在床角，牙齿打颤。十年了，我第一次听见我爸的声音，却是死亡预告。
耳机突然被拔掉，沈砚的声音贴着我耳廓：“顾南城明天一早到厂，说要开收购发布会。
”他不知何时进来的，带着一身雨气。“你想怎么做？”他问。我抬头，
月光从破窗帘漏进来，照在他锁骨那道疤上——当年替我挡狗咬的。我伸手碰了碰疤痕，
轻声说：“借我二十个工人，要嗓门大的。”他挑眉：“唱戏？”我笑了：“不，抬棺。
”第二天清晨，台风余威未散，厂区积水到脚踝。顾南城的黑色迈巴赫涉水而来，
西装裤卷到膝盖，脸绿得跟菠菜似的。发布会设在礼堂，横幅刚挂上去就被风吹成麻花。
十点整，我带着二十个穿缟素的工人破门而入，
黑白遗像高举——我爸、我妈、还有当年车祸的司机老沈。喇叭里循环播放《大悲咒》，
顾南城刚拿起话筒，就被遗像怼脸。“许氏旧案未结，谁敢签字？”我穿着孝服，
