楔子：手术同意书的折痕麻醉师的橡胶手套擦过我手背时，
我盯着手术同意书上“家属签字”那一栏——妈妈的名字挤在框外，笔画像被水泡过的棉线，
晕成一片。护士说这是第17份同意书，她早上五点就来医院排队，
手里攥着的塑料袋磨出个洞，露出半截我高中时的保温杯。“您女儿只是个小手术。
”医生把同意书推回去，“不用这么紧张。”妈妈没说话，
指甲在“风险告知”那页抠出五道白印，我突然发现她的食指缠着创可贴，
是昨天给我收拾行李时被抽屉夹的。手术室的门关上瞬间，我听见她在外面喊：“医生！
她麻药过敏！”声音劈得像被撕开的纸。其实我不过敏，
是她记错了——三年前姥姥做白内障手术，麻药过敏抢救过，她把这事安在了我身上。
麻醉针推进血管时，我数着天花板上的灯，第12盏是坏的，忽明忽暗。
护士正在给器械盘消毒，镊子碰撞的脆响里，混着妈妈的声音，隔着厚厚的门传进来，
像漏雨的屋檐：“让我再看她一眼，就一眼......”手术同意书从膝盖滑下去，
折痕处裂开条缝，我看见背面有行字，是用圆珠笔写的，被反复描过：“小雅最怕疼”。
字迹和我小学作业本上的家长签名一模一样，那时候我总在试卷背面画小鸭子，
她就在旁边写“加油”，笔画歪歪扭扭，像怕被我笑话。无影灯彻底亮起前，我最后想的是，
妈妈的创可贴该换了，昨天我看见她偷偷用胶布粘了粘，舍不得扔。
楔子：手术同意书背面的字麻醉师推针时，我盯着天花板上的裂纹，像条冻僵的蛇。
护士把手机塞进消毒袋前，屏幕突然亮了——是妈妈的电话，铃响第三声时自动挂断。
手术同意书在掌心发皱，背面有行铅笔字，
是妈妈签“家属知情”时不小心划的：“如果出事，保大”。我突然想起十五岁那年，
她也是这样在我的住院单背面写字，当时我急性阑尾炎，她写的是“多给孩子用止疼泵”。
无影灯亮得灼眼，我数到第17秒时，听见护士说：“这老太太真有意思，
刚在走廊跟医生吵架，说麻药打多了影响脑子。
”第一章：99个未接来电的形状手术室的门开条缝时，消毒水味混着阳光涌进来。
护士把手机递给我，屏幕上的未接来电像密集的针，99个绿色通话图标排得整整齐齐，
最早的是早上8:32，最晚的是14:47，刚好是手术开始到结束的时间。
“你妈在护士站守了六个小时。”护士长给我拔氧气管，“我们劝她去椅子上坐，
她说站着听得清里面的动静。” 我拨回电话，指尖按到“拨号”键时，
才发现屏幕上沾着点干涸的泪痕，不是我的。“喂？小雅？”妈妈的声音像被水泡过，
“晚上想吃排骨还是鸽子汤？我刚杀了只老鸽子，你爸说补元气。
” 我盯着通话记录里“8:35”那个来电，当时医生正把我推进手术室，
麻醉针刚刺破皮肤。“妈，你打了99个电话。”我的声音还发飘，喉咙里像卡着棉花。
“哦，可能是手机不小心碰到了。”她轻笑，背景音里有切菜声，“不说了，汤要溢了。
” 电话挂断得很突然，我听见忙音里藏着声压抑的哽咽。病房门被推开，
爸爸提着保温桶进来，鞋跟沾着泥。“你妈让我早点送来，说凉了不好喝。
”他把桶放在桌上，转身时后腰的衬衫湿了片，像块深色的地图。“爸，她是不是哭了？
”我突然问。爸爸拧瓶盖的手顿了顿，“没有，切洋葱呛着了。
”但我看见保温桶边缘有个牙印，很深，像是用力咬过。去年我摔断腿时，
妈妈给我炖排骨汤，保温桶上也有个一样的印子。那天她在医院走廊守了整夜，
天亮时护士发现她趴在桶上睡着了，牙还咬着桶沿。第二章：鸽子汤里的体温计半夜渴醒，
发现爸爸趴在床边打盹，手机从口袋滑出来，屏幕亮着和妈妈的聊天记录。
“她进手术室了吗？”8:20“进去了，别老打电话。
”8:21“我听见医生说‘大出血’，是不是很危险？”9:15“那是别的病房，
你听错了。”9:16“我去烧壶水，万一她醒了要喝。”11:30“你已经烧第八壶了。
”11:31最下面是妈妈14:46发的语音，只有三秒，点开是急促的呼吸声，
像有人在拼命捂住嘴。我想起护士说的，手术结束前半小时，妈妈突然在走廊狂奔，
说要去买我小时候爱吃的糖葫芦，跑出去没两分钟又回来了，手里攥着串化了一半的糖，
塑料纸被汗浸透。凌晨三点，爸爸被手机铃声惊醒，是妈妈打来的。“她醒了吗？要不要紧？
我梦到她掉水里了。”她的声音在发抖，爸爸捂住话筒压低声音：“刚睡着，你别瞎想。
” 挂了电话，他从包里掏出个用手帕包着的东西，打开是支老式体温计，
刻度停在37.8℃。“你妈早上量体温，说自己有点发烧，硬撑着不去医院。
”爸爸把体温计塞回包里，“她说要是她也病了，谁给你熬汤。
” 我突然想起早上进手术室前，妈妈来送我，穿的还是那件洗褪色的蓝外套，
袖口磨破了边。去年冬天我让她买件新的，她说：“旧衣服暖和，钱留着给你买水果。
”天快亮时，保温桶里的鸽子汤还剩小半。我舀起一勺，发现盆底沉着个东西，
捞出来是片碎玻璃——是妈妈最爱的那个花杯子上的，去年我生日时给她买的。
爸爸看到时脸白了：“她肯定是打杯子了，怕你担心没说。
”第三章：未接来电的时间密码妈妈来送饭时，眼下的乌青比昨天更深。
她把新熬的小米粥倒出来，瓷勺碰到碗沿时发出轻响，手在抖。“我给你带了本杂志，
昨天在医院门口买的。”她从布包里掏出本《健康指南》，第17页折着角，
上面是关于术后护理的文章，空白处用红笔写着“每两小时翻身一次”，字迹歪歪扭扭，
像是写的时候手在抖。“妈，你昨天是不是一直在医院？”我翻着杂志，
突然看到夹着张缴费单，是昨天上午9:45的，项目是“专家咨询”，金额500元。
妈妈抢过单子揉成团：“我顺便问了问你姥姥的关节炎。” 但姥姥三年前就走了。
趁她去洗水果，我翻她的手机——密码是我的生日。通话记录里，
除了给我的99个未接来电，还有12个打给表姐的。
最新的一条是昨天13:25：“你说小雅会不会有事？
医生刚才看我的眼神不对劲......”表姐的回复很简单：“姨，你别胡思乱想，
小雅命硬。” 下面是妈妈发的语音，声音哑得厉害：“我刚才去厕所，
看到太平间的门开着，吓得腿都软了......”水果盘里的苹果切得很碎，
小块小块摆成花形。我记得小时候换牙，妈妈就是这样给我切苹果，说怕我硌着牙。
那时候她的手很稳，现在切到第五块时，刀尖突然滑了，在食指上划了道血口子。
“没事没事。”她往围裙上蹭了蹭血，“快吃，一会儿氧化了。” 我抓住她的手，
发现虎口处有个新的茧子，比去年厚了很多。爸爸说她为了给我赚手术费，
每天早上四点去菜市场帮人卸菜，一筐土豆能赚两块钱。
第四章：藏在菜谱里的牵挂出院回家那天，妈妈来接我，穿了件新外套，枣红色的，
袖口有朵小菊花。“你表姐送的，说我穿这个显年轻。”她帮我拎包时，
我发现外套口袋里鼓鼓的，掏出来是本旧笔记本。第一页是十年前的日期，
写着：“小雅今天发烧，38.5℃，给她煮了姜茶，喝了两口就吐了。
” 中间夹着张药店小票，是买退烧药的，金额12.5元。翻到去年，
有一页写着：“小雅说想吃我做的红烧肉，明天买二斤五花肉，记得多放冰糖。
” 下面用铅笔描了三遍“冰糖”，像怕忘了。最新的一页是昨天的，字迹几乎看不清，
