第2章 书架上的两封信
宿文谨站在燕京大学的讲台上，指尖捏着半截粉笔，目光越过底下三十多张年轻的脸，落在窗外那棵被秋风染成金红色的银杏树上。
讲台下的学生们正低声讨论着《论语》里 “邦有道，不废；邦无道，免于刑戮” 的声音，宿文谨却觉得耳边嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。
他把粉笔头轻轻放在讲台上，从长衫的口袋里摸出一个牛皮纸信封。
信封上盖着南京国防部的火漆印，边角己经被磨得有些发白。
这是儿子宿建军寄来的，拆开三天了，里面只有短短一行字：“父安，公务繁忙，勿念。”
字迹凌厉，带着一股不容置疑的军人气，像极了他年轻时偷偷练的字帖。
宿文谨把信封翻过来，背面有一道浅浅的折痕。
那是昨天晚上，他把女儿宿静从延安寄来的信叠在上面时压出来的。
女儿的信写在一张粗糙的草纸上，边缘沾着星星点点的黄土，字里行间却透着一股火一样的热情：“爹，这里的麦子快熟了，我们自己种的，吃起来特别香。
您教我的《诗经》，我还记得‘周虽旧邦，其命维新’—— 这里就是‘维新’的地方。”
他把两封信小心翼翼地夹进讲台上那本《十三经注疏》里。
书脊上有一个小小的朱砂点，是母亲沈如萱当年亲手点上去的。
那年他刚考上燕京大学，母亲把这本书交到他手上，用指甲在 “守经，更要知权” 那一行轻轻划了一下：“读书不是为了死记硬背，是为了知道什么时候该守着规矩，什么时候该变一变。”
下课铃响了，学生们陆续走出教室。
宿文谨收拾好讲义，抱着那本《十三经注疏》慢慢往家走。
胡同里的风卷着银杏叶打着旋儿，像是在跟他开玩笑。
他想起二十年前，也是这样一个秋天，母亲坐在堂屋的太师椅上，看着他把宿静抱进学堂。
“女孩子家，也该多读书。”
母亲摸着宿静的头，银质的腊梅胸针在阳光下闪着光，“别学那些裹小脚的旧规矩，咱们宿家的姑娘，心里得装着天地。”
那时候宿建军才刚会走路，摇摇晃晃地扑到母亲怀里，抢过她手里的念珠当玩具。
母亲笑着把念珠给他，眼神却望着窗外：“男孩子更得学好，将来不管做什么，得知道自己是中国人。”
宿文谨走到家门口，看见门框上贴着一张新的招贴画，上面印着 “打倒蒋介石，解放全中国” 的标语。
他叹了口气，掏出钥匙打开门。
院子里的那棵槐树是母亲亲手栽的，如今己经长得枝繁叶茂，树荫几乎遮住了半个院子。
他把书放在客厅的八仙桌上，从抽屉里拿出一个铁皮盒子。
盒子里装着宿静小时候扎辫子的红绸带，还有宿建军第一次得的三好学生奖状。
他把那两封信也放了进去，盖上盖子时，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。
“爹！”
宿文谨打开门，看见宿建军穿着一身军装站在门口，腰里别着一把手枪。
他比上次回家时瘦了些，眼神里带着一股疲惫的锐利。
“我来接您走。”
宿建军的声音有些沙哑，“北平快保不住了，校长让我们家属都去台湾。”
宿文谨看着儿子，忽然想起母亲当年在日军面前挺首腰杆的样子。
他摇了摇头，从怀里掏出那本《十三经注疏》：“你娘当年说，守经，更要知权。
现在这经，该变一变了。”
宿建军的手按在枪套上，指节因为用力而发白：“您这是胡闹！
留下来会没命的！”
“我教你读史，就是让你知道，有些东西比命更重要。”
宿文谨翻开书，指着母亲点的那个朱砂点，“你姥姥守着账本，是为了守住家；我守着这些书，是为了守住你们兄妹俩忘不掉的字。”
就在这时，院门外传来轻轻的敲门声。
宿文谨打开门，看见邻居家的孩子手里拿着一个布包：“宿先生，有人让我把这个交给您。”
布包里是一本《安徒生童话》，正是宿静小时候最爱读的那本。
书里夹着一张字条，是女儿的字迹：“爹，城要破了，您若留下，保护好图书馆的书。
等我们进来，我还想听您讲‘卖火柴的小女孩’。”
宿文谨把书抱在怀里，眼泪忽然掉了下来。
他抬头看见槐树的叶子在风中轻轻摇晃，像是母亲在点头微笑。
“你走吧。”
他对宿建军说，声音有些哽咽，“告诉台湾的朋友，等这边安定了，我请他们来看北平的秋天。”
宿建军望着父亲，忽然敬了个军礼，转身消失在胡同的尽头。
宿文谨站在门口，看着儿子的背影被夕阳拉得很长很长，像极了当年母亲送他去燕京大学时的样子。
秋风卷着银杏叶落在他的脚边，他弯腰捡起一片，夹进那本《十三经注疏》里。
书页上母亲的朱砂点，在阳光下红得像一颗跳动的心。