第3章 饺子里的银元
宿文玉站在厨房的灶台前，手里捏着最后一个素馅饺子，指腹蹭过冰凉的瓷碗 —— 碗里盛着的不是往年常备的猪肉白菜馅，而是掺了些虾皮的萝卜丝。
“妈，我不吃这个！”
小儿子赵小宝把筷子往桌上一拍，油亮的棉袍袖口沾着点糖霜，“张局长家的公子昨天还吃烤鸭呢！”
宿文玉没回头，擀面杖在案板上压出闷闷的声响。
她嫁的赵海河是天津警察总局海河分局的局长，说起来是 “体制内” 的人，可这两年日本人管得紧，丈夫明着应付差事，暗地里帮地下党传递消息，家里的进项早就断了大半。
冰箱里那半只火腿，还是上周二女儿赵兰偷偷塞回来的，说是 “组织上发的福利”。
“吃吧，” 她把饺子码进蒸笼，蒸汽腾得满脸都是，“你姐在外面，连这个都吃不上。”
话音刚落，堂屋的电话响了。
是丈夫的专线，***像根细针，扎得人心里发紧。
宿文玉擦干手走出去，听见赵海河在那头压着嗓子说：“把炕洞里的东西取出来，藏好。
我晚点回，别等我。”
电话挂断的忙音还没消失，二女儿赵梅从外面推门进来，头上的围巾沾着雪，怀里揣着个油纸包。
“妈，” 她把包塞进宿文玉手里，指尖冻得发红，“组织让转的，说是给伤员买消炎药的钱。”
油纸包里是几块银元，边缘磨得发亮。
宿文玉捏着银元往炕洞走，心里忽然想起二十年前，母亲沈如萱也是这样，把家里的金条塞进夹墙 —— 那年父亲宿敬尧被人诬陷 “通敌”，是母亲用这些硬通货打通关节，才保住了宿家满门。
“姥姥说过，” 她蹲在炕边，把银元塞进一个旧布包里，“钱是活物，得让它往该去的地方走。”
赵梅跟着蹲下来，忽然抓住她的手：“妈，下周有批西药从码头运进来，需要人接应。”
宿文玉的手顿了顿。
炕洞里的寒气顺着袖口往里钻，她想起丈夫今早出门前，往她枕头下塞的那把手枪 —— 枪柄上的纹路被磨得很光滑，是当年母亲送给赵海河的新婚礼物，说 “男人得有家伙，不是为了欺负人，是为了护着该护的”。
“你爹今晚不回来，” 她把布包塞进炕洞深处，用砖头砌好，“我去。”
“妈！”
赵梅急了，“日本人查得严 ——你姥姥当年还跟日本人同桌吃饭呢。”
宿文玉拍了拍手上的灰，眼角的细纹在灯下像道浅疤，“她教过我，遇着事别慌，先看看对方的鞋。
穿皮鞋的怕泥，穿军靴的怕软，穿布鞋的……” 她顿了顿，想起大儿子赵强牺牲前寄来的最后一封信，说他在抗大的操场上学会了打草鞋，“穿布鞋的，最怕是家里人惦记。”
蒸笼里的饺子熟了，热气把窗户上的冰花熏化了一小块。
宿文玉端着盘子出来，看见赵小宝正偷偷往口袋里塞糖块，是上周他爸从日本人的宴会上顺回来的。
这孩子被宠坏了，整天跟租界里的纨绔子弟混在一起，对哥哥姐姐的事不闻不问，倒也省了许多担惊受怕。
“吃吧，” 她把饺子推到儿子面前，自己拿起一个，慢慢咬开 —— 里面包着的不是虾皮，而是一小撮茴香。
这是母亲教她的，茴香谐音 “回乡”，每年除夕必包的，只是今年的茴香，是从后院墙根下偷偷种的那几棵上掐的。
吃到一半，院外传来汽车引擎声。
赵海河回来了，军大衣上落满了雪，进门就往厨房钻。
“兰兰那边出事了，” 他往嘴里塞了个饺子，烫得首吸气，“刚才在码头被特务盯上了，我让她从后墙跑了。”
宿文玉心里一沉，手里的筷子掉在桌上。
赵梅 “腾” 地站起来：“我去找她！”
“别去！”
赵海河拉住她，从怀里掏出个信封，“这是船票，去香港的。
你带着小宝先走，我去接兰兰，随后就到。”
宿文玉看着那两张船票，忽然想起 1928 年，她刚嫁给赵海河时，母亲送她的那对银镯子 —— 镯子内侧刻着 “平安” 二字，去年为了给赵强凑路费，她当了。
现在想来，母亲大概早就知道，这乱世里，“平安” 二字有多金贵。
“我不走。”
她把船票推回去，声音很轻，却带着股拗劲，“要走一起走，要不就都留下。”
赵海河盯着她看了半晌，忽然从怀里摸出个小布包，里面是那对银镯子 —— 原来他偷偷赎回来了。
“你姥姥说，” 他把镯子塞到她手里，“宿家的女人，骨头都是空心的，能装下事。”
这时，后院传来轻轻的叩门声。
是赵兰，棉袍上沾着血，手里还攥着个药箱。
“妈，药运出来了。”
她看见桌上的饺子，忽然笑了，“真香，跟姥姥包的一个味。”
宿文玉赶紧拉她坐下，往她碗里夹饺子。
赵小宝不知什么时候安静了，看着姐姐胳膊上的绷带，忽然从口袋里掏出所有糖块：“姐，给你。”
蒸汽又漫上来，模糊了窗上的冰花。
宿文玉看着三个孩子，忽然想起母亲常说的 “根系”—— 原来那些看不见的牵连，就藏在素馅饺子里，藏在偷偷传递的银元里，藏在明知危险却还要往一起凑的念想里。
外面的鞭炮声稀稀拉拉响起来，是日本人允许的 “限时庆祝”。
赵海河往炉子里添了块煤，火光在每个人脸上跳。
宿文玉摸了摸腕上的银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，倒像是母亲的手，轻轻按在她手背上。
“吃吧，” 她给每个人碗里都添了个饺子，“吃完这碗，咱们就有家了。”
饺子在嘴里慢慢化开，茴香的味道窜进鼻子里，呛得人想流泪。
宿文玉望着窗外被雪盖住的路，忽然觉得，只要这口热乎气还在，日子就总能往下熬 —— 就像当年母亲在日军眼皮底下守着那个家一样。