1
沈括醒来时，日历停在农历七月十四。
老式翻页挂历被钉在虚间灰白的穹顶上，纸张脆得像骨灰片。
红圈忌出行旁边，有人用毛笔添了三个字:
——勿回头。
墨迹未干，顺着纸脊往下淌，滴在沈括手背，烫出一枚焦黑的回字。
2
莫言坐在他身侧，旗袍今日是缟素的白，只在襟口刺着极细的一圈鎏金卍字纹。
她递过来一张车票，票面印着 1996.08.14——沈括母亲的忌日。
你漏收了今天的幽邃。
她声音轻得像尘埃。它把自己藏进了过去。
3
车票背面是一行潦草铅笔字:
妈在厨房给你炖汤，别让她等。
沈括指尖一抖，铅笔字立刻晕开，化成肉汤表面浮着的油圈。
他忽然记起，母亲咽气那晚，灶上的砂锅确实没关火。
砂锅里炖的是他最讨厌的
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《大暑七八》就可以全文免费阅读了