幽邃档案·勿回头

悔恨是一锅永不熄火的砂锅——你以为自己只是忘了关火，其实它炖的是你余生每一次呼吸。等香气飘进现实，回头与否，都不再是你说了算。
1  
沈括醒来时，日历停在农历七月十四。  
老式翻页挂历被钉在虚间灰白的穹顶上，纸张脆得像骨灰片。  
红圈忌出行旁边，有人用毛笔添了三个字:  
——勿回头。  
墨迹未干，顺着纸脊往下淌，滴在沈括手背，烫出一枚焦黑的回字。  
2  
莫言坐在他身侧，旗袍今日是缟素的白，只在襟口刺着极细的一圈鎏金卍字纹。  
她递过来一张车票，票面印着 1996.08.14——沈括母亲的忌日。  
你漏收了今天的幽邃。  
她声音轻得像尘埃。它把自己藏进了过去。  
3  
车票背面是一行潦草铅笔字:  
妈在厨房给你炖汤，别让她等。  
沈括指尖一抖，铅笔字立刻晕开，化成肉汤表面浮着的油圈。  
他忽然记起，母亲咽气那晚，灶上的砂锅确实没关火。  
砂锅里炖的是他最讨厌的

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《大暑七八》就可以全文免费阅读了