那把枪，冰得像腊月里的铁。枪口，正对着我的脑门。而握着枪的那只手，白皙、修长，

稳得像焊在花岗岩上。“张振国，”一个清冷得不带一丝烟火气的声音响起，“告诉我，

你现在在想什么？”我抬起头，汗水顺着额角滑进眼眶，又咸又涩。眼前这个女人，

我的教官， 陈霜。她穿着一身笔挺的军装，眉眼如画，却冷若冰霜。我们之间，

只隔着一把上了膛的54式手枪的距离。我喉咙发干，咧了咧嘴，露出一口白牙，

声音沙哑得像是砂纸在地上磨。“报告教官，我在想……”“你再敢往前一步，我就亲你。

”1 那年秋天，命运踹了我一脚1993年的秋天，陕西的风，刮得人脸生疼。那风里头，

卷着黄土高原上特有的、干燥又苍凉的味道。对我张振国来说，那年的风，

吹来的是我人生的一个大拐弯。我在部队里已经啃了四年窝头，

每天的日子过得跟挂在墙上的老式摆钟一样，咣当，咣当，规律得让人发慌。那天下午，

日头毒得很，晒得人后脖颈子直冒油。我正猫着腰在连队的菜地里锄草，

手里的锄头抡得虎虎生风。汗珠子跟不要钱似的，从额头上滚下来，砸进脚下的黄土里，

洇开一小片深色。眼睛被汗水糊得有点花。就在我快跟地里那棵老白菜融为一体的时候，

一个破锣嗓子炸响在耳边。“振国！我滴个亲娘嘞！你小子快过来！”是班长老王。

他跑得跟被狼撵了似的，上气不接下气，手里死死攥着一个牛皮纸信封。那信封，金贵得很。

上面印着的“军区司令部”几个大红字，在太阳底下，晃得我眼晕。

“你……你的提干通知书！”老王嗓子都喊劈了，那张饱经风霜的脸上，

笑得跟一朵皱巴巴的向日葵似的。我当时就懵了。脑子里“嗡”的一声，

跟飞进去一只大马蜂。手一松，“哐当”一声，那把跟我亲如兄弟的锄头，

就这么直挺挺地栽进了地里。我木木地伸出手，感觉自己的手指头都不是自个儿的了，

抖得跟筛糠一样。信封接过来，薄薄的一张纸，我却觉得有千斤重。

我用抖得不成样子的手指，哆哆嗦嗦地撕开封口。

“同意……参加干部培训……”那几个铅字，跟烧红的烙铁似的，一下就烫进了我心里。

我的心，瞬间就不是我自己的了。它在胸腔里头横冲直撞，擂鼓一样，“咚！咚！咚！”，

震得我耳朵里全是回音。一股子酸气猛地从鼻腔里冲上来，眼眶子一热，差点就没绷住。

“老王……这……这是真的？”我声音都变调了。“废话！当然是真的！

”老王蒲扇似的大手“啪”地一下拍在我肩膀上，劲儿大得差点把我拍趴下。

他的眼圈也红了，里头亮晶晶的。“这是你小子自个儿一枪一弹、一锹一镐拼出来的！

给咱老王长脸！”老王比我大六岁，是个九年的老兵油子了。人是好人，就是当年家里穷，

没念过几天书，大字识不了几个。提干这事儿，对他来说，就跟天上的月亮一样，看着亮，

够不着。所以，他瞅着我手里这封信，比他自个儿娶媳妇都高兴。他二话不说，

拽着我的胳膊就往伙房跑，非说要给我“整两个硬菜”庆祝庆祝。那天晚上，

我们宿舍炸了锅。十几个光着膀子的糙汉子把我围在中间，七嘴八舌地嚷嚷。“振国，

你这下可算是熬出头了！咱山沟沟里飞出的金凤凰啊！”“当了官，

可别忘了咱们这帮穷哥们儿！”“对！必须请客！炊事班长老李那儿不是还有半袋花生米吗？

给它‘黑’过来！”“再弄点小酒***！”大家伙儿笑得前仰后合，

一张张被太阳晒得黝黑的脸上，全是真心实意的祝福。那眼神里头，有羡慕，有嫉妒，

但更多的是一种与有荣焉的骄傲。好像我张振国出息了，就是他们每个人都出息了。那一夜，

我躺在硬得硌人的木板床上，眼睛瞪得像铜铃，翻来覆去，咋也睡不着。提干。

这两个字对我来说，不只是个机会那么简单。它是梯子。

是能让我从我们家那个穷得叮当响的陕西山沟沟里，爬出去的梯子。我爹，我妈，

一辈子面朝黄土背朝天，背都让那片黄土地给压弯了。他们这辈子最大的愿望，

就是走出那个山沟。可他们走不出去。现在，这个机会，落在了我身上。我要是能当上军官，

就能把他们接出来，让他们也过过城里人的好日子。能让我身上这身橄榄绿，穿得更久，

走得更远。为了这个，我得玩儿命！后半夜，老李，我们班那个闷葫芦，悄悄摸到我床边。

他从枕头底下摸出一包皱巴巴的“大前门”，塞到我手里。那是他家乡的土烟，

宝贝得跟啥似的，平时一根都舍不得抽。“振国，”他声音闷闷的，“去了那边，好好干，

别给咱连队丢人。”我攥着那包还有他体温的烟，心里头跟揣了个小火炉似的，热乎乎的。

我重重地点了点头。一个礼拜后，我背着个比我还高的帆布行李包，站在了车站。

连长亲自来送我，他那双平时锐利得像鹰一样的眼睛，今天瞅着我，却全是语重心长。

他紧紧握着我的手，手上的老茧磨得我生疼。“振国，这机会，

是咱们连队多少人盼都盼不来的。你代表的，不只是你自己，是咱们整个猛虎连的脸面！

”他顿了顿，声音压得更低了。“千万，千万别给老子松劲儿！”我感觉眼眶子又热了，

梗着脖子，吼得跟要上战场一样。“连长！我保证！绝不给你丢脸！

”绿皮火车“况且况且”地开动了，在秋天金色的阳光里，像一条笨重的长龙，

缓缓地爬向远方。窗外的田野一片金黄，像一幅铺展开的巨大油画。我的心，

也跟着火车的节奏，跳得厉害。激动，兴奋，还有一丝丝说不清道不明的紧张。车厢里，

烟味、汗味、泡面味混在一块儿，呛人得很。跟我一个车厢的，

还有几个从别的连队选拔上来的兵，一个个都跟我一样，脸上写满了对未来的憧憬和忐忑。

我们都是各个连队里的“尖子”，是兵王。可到了那个叫“干部培训基地”的地方，

我们谁都不知道自个儿还算不算根葱。我对面坐着个河南来的小伙子，叫小赵。他人挺机灵，

就是有点沉不住气，一双眼睛滴溜溜地转，手心里全是汗。“哎，哥，”他凑过来，

压低声音问我，“你说这培训，到底是个啥样啊？俺心里咋这么没底嘞？”我摇了摇头，

老老实实地说：“不清楚。但听俺们连长说，肯定不轻松，估摸着比新兵连那会儿还狠。

”话音刚落，旁边一个山西口音的哥们儿就插了嘴。他叫李军，人高马大，

笑起来一口大白牙。“我可听说了，”他神秘兮兮地说，“那儿最厉害的，是个女教官！

心细得跟针尖儿似的，你身上有几根毛她都能给你数清楚喽！”“女教官？

”小赵的眼睛瞪得溜圆，“一个女的，能有多狠？”“你可别小瞧女军官，”李军嘿嘿一笑，

露出一丝过来人的得意，“我以前见过一个，训起人来那话跟刀子似的，一个动作做不标准，

能罚你跑到哭爹喊娘！”我们几个听得哈哈大笑，笑声里却都带着点儿心虚。

心里头都跟明镜儿似的，这条路，不好走。得把裤腰带勒紧了，准备脱层皮。

火车在崇山峻岭里头钻了大半天。窗外的景色，从一望无际的平原，变成了连绵起伏的群山。

下午五点多，火车终于到站了。夕阳把整个月台都染成了暖洋洋的金色。

空气里有股秋天特有的干爽气息，带着草木的味道。远处黛色的山峦，隐在薄薄的暮色里，

像一幅写意的山水画。一辆绿色的解放牌大卡车，跟个沉默的巨兽似的，早就等在了站外。

司机是个黑得跟锅底一样的老班长，估摸着有四十多岁了，脸上的褶子，深得能夹死苍蝇。

“上车！都利索点！到了地方再叽叽歪歪！”他声音干脆利落，跟甩鞭子似的，

一个字一个字地往外蹦。我们几个屁都不敢放一个，赶紧把行李呼啦啦全扔上车，

然后一个接一个地爬进了车厢。卡车在坑坑洼洼的山路上颠得我五脏六腑都快移位了。

我透过帆布车篷的缝隙往外瞅，两边全是望不到头的深山老林，偶尔能看见一两只老鹰，

在灰蓝色的天幕上盘旋。这地方，也忒偏了。小赵在我旁边小声嘀咕：“我的乖乖，

这不会是把咱们拉到山沟沟里喂狼吧？”山西来的李军倒是乐了：“偏点好！没人打扰，

正好能一门心思地练！咱就当是闭关修炼了！”我没吭声，心里却有点发沉。

这片荒凉、肃杀的土地，透着一种让人喘不过气的庄严。终于，在天快黑透的时候，

卡车在一个被群山环抱的山谷里停了下来。训练营的四周，全是大山，

只有一条窄窄的小路通向外面。这地方，插翅难飞。营房是清一色的军绿色，操场上，

五星红旗在晚风里猎猎作响。远处山坡上的哨塔，在夕阳的余晖里，像一个沉默的剪影。

整个营地，都弥漫着一种军营特有的、让人神经紧绷的严肃和神圣。“下车！排队！

”一个清脆、冷冽的女声，像一把出鞘的利剑，瞬间划破了山谷的宁静。那声音里，

带着一种不容置疑的威严。我猛地一抬头。一个女军官，像一杆标枪似的，

直挺挺地站在我们面前。她就是 陈霜。那时候我还不知道她的名字，只觉得这个女人，

不好惹。她看起来大概二十七八岁的样子，身材高挑挺拔，

军姿标准得跟从教科书里抠出来的一样。一头利落的短发，整整齐齐地梳在脑后，

露出光洁饱满的额头。她的眼睛，又黑又亮，像两颗上好的黑曜石，但在那片黑里，

却藏着让人心悸的寒光。她的脸部线条有些硬朗，嘴唇总是紧紧地抿着，

形成一个倔强的弧度。整个人的气场，冷得像块冰，让人本能地就不敢靠近。

尤其是她的眼神。太尖锐了。像两把锋利的手术刀，

慢悠悠地从我们每个人脸上一寸一寸地刮过去。我感觉自己的汗毛都竖起来了。

她身上的军装，熨烫得没有一丝褶皱，领口的风纪扣扣得一丝不苟。胸前的军徽，

在夕阳下闪着冷硬的光。她就那么静静地站在那里，像一座没有感情的雕塑，

却散发着一种让人屏住呼吸的威严。“我，是你们的教官，姓陈。”她的声音不大，

但穿透力极强，每个字都像小石子一样，清清楚楚地砸在每个人的心上。“从今天开始，

接下来的一个月，你们，归我管。”“所有的军事训练和思想教育，都由我一个人负责。

”“我希望你们，能严格要求自己。”“别让我失望。”她话音一落，整个操场安静得可怕，

连风吹过旗杆的声音都听得一清二楚。她的目光，像探照灯一样，挨个儿在我们脸上扫射。

那感觉，就像是在给每个人拍X光片，从里到外，要把你看个通透。

当她的目光落在我脸上的时候，我明显感觉到，她停顿了一下。那眼神里，

带着一种让人捉摸不透的审视。“你，叫什么名字？”她突然伸出手指，直直地指向我。

声音，冷得像从冰窖里捞出来的一样。我心里“咯噔”一下，全身的肌肉瞬间绷紧。

“报告教官！我叫张振国！”我挺直腰板，用尽全身力气吼了出来。她点了点头，

脸上还是那副万年不变的冰山表情，但那双锐利的眼睛，好像在我脸上多停留了两三秒。

我被她看得浑身不自在，后背的冷汗都冒出来了。那感觉，

就像是被一头蓄势待发的猎豹给盯上了。“全体都有！去宿舍放行李！五分钟后，操场***！

”陈教官说完，一个干脆利落的转身，迈着尺子量过一样的步伐，头也不回地走了。

我们一群人如蒙大赦，赶紧拎着行李往宿舍跑。小赵凑到我身边，压低了声音，

一脸惊魂未定。“振国哥，你觉没觉得……那女教官看你的眼神，有点怪？

”我心里又是一紧，但嘴上却强撑着。“有吗？可能……是我想多了吧。

”可那种被盯上的感觉，就像一根细小的刺，悄悄地扎进了我的心里。宿舍是八人间，

上下铺，雪白的墙壁，干净得能当镜子使的地板。我分到了靠窗的下铺，

旁边是那个山西来的大个子，李军。他是个自来熟，话匣子一打开就收不住，

很快就跟大伙儿打成了一片。“哎，我说兄弟们，这一个月咱可就得在一个锅里搅马勺了，

往后多关照啊！”李军一边铺床单一边嚷嚷。“那必须的！咱们这叫啥？五湖四海，

为了一个共同的目标，走到一起来了！这就是缘分呐！”小赵也笑着附和。

大家一边手脚麻利地整理内务，一边天南海北地胡侃，宿舍里的气氛很快就热络了起来。

我这才知道，这次来参加培训的，一共三十六个人，分了四个宿舍。

年龄基本上都在二十四到二十九岁之间，全都是从各个基层连队里挑出来的兵王。“振国，

你老家哪儿的？”李军一边费劲地把被子往“豆腐块”的方向折腾，一边问我。“陕西，

农村的。你呢？”我回道。“嘿，巧了！俺是山西太原的，也是乡下人！”他咧开嘴，

露出一口大白牙，“我看咱这屋，基本上都是农村出来的娃，也算是同病相怜了。

”“啥叫同病相怜！”另一个战友不乐意了，把毛巾往盆里一摔，“农村人咋了？

农村人吃苦耐劳，踏实能干！城里那些细皮嫩肉的能比吗？”“对！说得对！

”大伙儿一阵哄笑，宿舍里充满了快活的空气。这种久违的兄弟情，

让我心里那点紧张感消散了不少。可好景不长。五分钟后，我们再次站在操场上，

那种窒息般的压迫感又回来了。夕阳已经完全沉入了山后，天色暗了下来。

操场上亮起了几盏高杆灯，把我们的影子拉得又细又长。“立正！”陈教官一声令下，

我们三十六个人瞬间绷得像三十六根拉紧的钢丝。“在这里，

我不管你们以前在连队里有多优秀，拿过多少嘉奖，立过多少功！

”她的声音在空旷的操场上回荡，像一把小锤子，一下一下地敲在我们的心上。

“从现在开始，你们的身份只有一个——学员！”“一切，从零开始！”“接下来的一个月，

体能、理论、实战射击，每一项，都不能给我打马虎眼！”“这里，是锻造军官的熔炉，

不是给你们来镀金的度假村！想当军官，就得拿出真本事，用汗水甚至血水来换！”她的话，

像一块块巨石，压得我们每个人都喘不过气来。“明天早上，五点钟起床号，五点半，

操场***。谁要是敢迟到一分钟……”她顿了顿，嘴角勾起一抹冰冷的笑。“你们就会知道，

什么叫‘***’。”小赵可能是被吓傻了，竟然没忍住，小声问了一句：“教官，

啥……啥是‘***’啊？”陈教官的目光“唰”地一下扫向他。那眼神，

冷得能掉冰碴子。“你很快就会知道。而且我保证，你绝对不想尝试。”“还有，

谁要是不服我的规矩，现在，立刻，马上！可以去收拾行李滚蛋！我绝不拦着！”操场上，

死一般的寂静。连最大胆的李军，都把头埋得低低的，屁都不敢放一个。“很好。

”陈教官似乎很满意我们的反应。“那就说明，你们所有人都接受了我的规矩。”“那么，

从现在开始，你们的每一个动作，每一句话，甚至每一个念头，都在我的眼皮子底下！

”那天晚上，我躺在床上，翻来覆去。脑子里，全是陈教官看我时那奇怪的眼神。那眼神里，

到底藏着什么？疑惑，不解，还有一丝隐隐的不安，像藤蔓一样缠绕着我的心脏。窗外，

秋虫在不知疲倦地鸣叫。月光像水一样，从窗户里洒进来，

把远处的山峦勾勒出一个银色的轮廓。我闭上眼睛，强迫自己入睡。因为我知道，明天，

一场真正的硬仗，就要开始了。可我当时打死也想不到，这一个月，

会是我人生中最接近地狱的三十天。我更想不到，这个叫 陈霜的女人，会在我的人生里，

掀起怎样的一场惊涛骇浪。2 魔鬼的“特殊照顾”第二天，凌晨五点。

尖锐的军号声像一颗炸雷，在寂静的营区上空猛然炸响。我几乎是弹射一样从床上蹦了起来。

四年的军营生涯，已经把这种条件反射刻进了我的骨头里。墙上的挂钟，

时针指向四点五十七分。离***，还有三十三分钟。“快！快！都给老子麻利点！

”李军一边手忙脚乱地套着裤子，一边扯着嗓子喊。“那个女魔头说了，迟到要罚的！

我可不想第一个尝她的‘***’！”整个宿舍瞬间乱成了一锅粥。穿衣服的声音，

叠被子的声音，洗脸刷牙的声音，交织在一起，像一首紧张又混乱的交响曲。

我飞快地整理好自己的内务，然后开始专心致志地对付那床军被。

我把吃奶的劲儿都使出来了，力求把每一个角都捏成锋利的刀刃，

把每一个面都压得平整如镜。五点二十六分，我们像一群逃命的野牛，集体冲出了宿舍楼。

五点二十八分，我们在操场上站成了笔直的一排。秋天的凌晨，山谷里的寒气，冷得像刀子，

直往骨头缝里钻。我们只穿着单薄的作训服，一个个冻得嘴唇发紫，牙齿都在打颤。五点半，

分秒不差。陈霜的身影，像一个幽灵，准时出现在了操场上。她依然是那身笔挺的军装，

那张冷得能结冰的脸。“还行，没有人迟到。”她清亮的声音在寒冷的空气中显得格外清晰。

“但是，准时，只是作为一名军人最最基本的要求。”说着，她开始挨个检查我们的队列。

从军姿，到着装，再到每个人的精神面貌，一个细节都不放过。她的眼神，

比最精密的卡尺还要挑剔。当她走到我面前时，她停下了脚步。她什么话也没说，

就那么上上下下地打量着我。那眼神，就像是在用放大镜检查一件有瑕疵的展品。

我被她看得头皮发麻，心跳都漏了半拍。“张振国！”她突然开口，声音不大，

却像一记重锤，狠狠砸在我心上。“出列！”我心里“咯噔”一下，暗道不好。

但我不敢有丝毫犹豫，一个标准的跑步出列，站到了队伍的最前面。“你的被子，叠得不行。

”她面无表情地宣布了我的“罪状”。“回宿舍，重新叠。叠不好，

今天的训练你就不用参加了！”这话，像一道晴天霹雳，直接把我给劈懵了。不行？

我早上明明是按照“豆腐块”的最高标准来叠的，自认为已经完美无缺了，怎么就不行了？

可军令如山。在这里，她的话就是圣旨。我只能憋着一肚子的委屈和不解，

梗着脖子吼了一声：“是！”然后，在三十五双同情的目光注视下，我像个打了败仗的公鸡，

灰溜溜地跑回了宿舍。宿舍里，其他人的被子还整齐地摆在床上。我凑过去瞅了瞅，

左看右看，也没觉得他们的跟我叠的有多大区别。但陈教官说不行，那就一定有她的道理。

我深吸一口气，把自己的被子完全拆开。然后，我以前所未有的耐心和细致，重新开始叠。

每一条边，我都用手掌反复地捋平；每一个角，我都用指甲一点一点地抠出棱角。叠完之后，

我又仔仔细细地检查了两遍，确定再也找不出一丝瑕疵，这才抱着被子，撒丫子往操场跑。

可等我跑到操场时，队伍已经开始了五公里武装越野。我晚了。“张振国！”陈教官的声音，

像淬了冰的鞭子，抽了过来。“归队迟到，加罚十二圈！”我咬了咬牙，一句话没说。报告，

然后默默地加入到奔跑的队伍中。操场一圈是五百米。十二圈，就是六千米。

在跑完正常的五公里之后，再加一个六公里，那滋味，简直了。我的腿，就像灌满了铅，

每抬起一步，都沉重得要命。肺里，像着了火一样，***辣地疼。夕阳西下，

晚霞烧红了半边天。我看着操场边那些在风中摇曳的野草，心里只有一个念头在反复地嘶吼。

“为了我爹！为了我妈！不能倒下！不能丢脸！”身边的战友们，一个个从我旁边跑过，

投来同情的眼神。但没有一个人敢开口说话。陈教官的权威，在第一天，就已经像一座大山，

压在了所有人的心上。等我终于跑完那要命的十二圈，我整个人都快虚脱了。

汗水把我的作训服浸得透湿，贴在身上，又湿又冷。我扶着膝盖，喘得像一条离了水的狗。

可这还没完。接下来，是体能训练。“全体都有！俯卧撑准备！”陈教官的声音，

没有一丝一毫的怜悯。我们一群人，像被割倒的麦子一样，齐刷刷地趴在了地上。然后，

我又听到了那个让我心惊肉跳的名字。“张振国！”她又点我了！“你，一百二十个！

其他人，六十个！”我心里猛地一沉，一股子屈辱和愤怒涌了上来。凭什么？又是凭什么？！

但我什么都不能说，只能把牙咬得咯咯作响，把所有的情绪都压进肚子里。“是！”一个，

两个，三个……我的手臂，从最开始的充满力量，到慢慢地酸胀，再到最后的麻木、颤抖。

汗水，一滴一滴地从我的下巴滴落，砸在冰冷的地面上，溅开一朵小小的水花。

当做到第六十个的时候，身边的战友们都停了下来，开始休息。整个操场上，

只剩下我一个人，还在那里一起一伏。我的脑子里，一片空白。只剩下家里的那铺土炕，

和我爹妈那布满皱纹的笑脸。“一百一十九！”“一百二十！

”当我用尽最后一丝力气吼出这个数字，然后摇摇晃晃地站起来时，我的腿都在发抖。