一方小土炕，一张旧方桌，一个掉了漆的木头柜子，便是全部家当。
此刻，屋里静得可怕，只有窗外偶尔传来几声早起的鸟鸣，更衬得这份寂静沉重得令人窒息。
晨光透过糊着旧报纸的小窗棂，吝啬地洒进几缕微光，恰好落在一方铺开的、洗得发白的蓝布帕子上。
帕子中央，静静躺着一枚铜质的“支前模范”奖章。
它并不耀眼，甚至有些黯淡，边缘也被岁月摩挲得圆润光滑，却自有一股沉静的力量。
李秀兰枯瘦的身子佝偻在炕沿边，背对着门口，肩膀微微耸动着。
她手里紧紧攥着一块同样洗得发白、边角磨损的旧手绢。
手绢的一角，深深捂在嘴上，死死堵着那几乎要冲口而出的呜咽。
只有压抑到极致的、破碎的吸气声，断断续续地从指缝间漏出来，像受伤小兽的哀鸣，在狭小的空间里低低盘旋。
她的目光，死死钉在帕子中央那枚“支前模范”章上。
“模范”两个字，在昏昧的光线下，像两根烧红的针，狠狠刺着她的心。
模范？
她配吗？
今天，她要去做的，是顶罪，是说谎，是赌上这枚代表着无数个日夜不眠不休、救死扶伤换来的荣誉，去换一个或许渺茫的清白。
这念头像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，让她每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。
枯枝般、布满老年斑和深深刻痕的手指，带着无法抑制的颤抖，伸向那枚勋章。
指尖触碰到冰凉的铜面时，仿佛有一股电流瞬间窜遍全身。
那不是冰冷的金属，而是滚烫的血，是灼热的泪，是七十多年前那个硝烟弥漫的、充满生离死别的战场！
眼前模糊了。
简陋的、弥漫着浓烈血腥味和草药苦涩气息的野战包扎所仿佛瞬间重现。
担架一具接一具地抬进来，上面躺着血肉模糊、肢体残缺的年轻躯体。
惨叫声、***声、器械碰撞声、军医急促的命令声……汇成一片令人窒息的死亡交响。
她那时还年轻，力气也大，咬着牙，用尽全身力气按住一个腹部被弹片豁开、肠子都流出来的小战士。
那孩子最多十七八岁，疼得浑身抽搐，牙齿咬得咯咯作响，血沫子不断从嘴角涌出。
她一边用颤抖的手试图把那些温热的、滑腻的脏器塞回去，一边嘶哑着嗓子喊：“别怕！
娃！
别怕！
婶儿在！
挺住啊！”
可那孩子的眼神，在她徒劳的努力中，一点点涣散、熄灭，最后变成一片空洞的死灰……那温热的血，浸透了她的粗布衣袖，黏腻地贴在皮肤上，那感觉，七十年了，从未散去。
“呜……” 一声压抑不住的悲鸣终于冲破了手绢的阻挡，沉闷地响起。
泪水决堤般汹涌而出，瞬间浸湿了手绢，顺着她沟壑纵横的脸颊肆意流淌。
一滴滚烫的泪，失控地坠落，“啪嗒”一声，正正砸在那枚“支前模范”章的“模”字上。
泪珠在铜面上迅速洇开，沿着细微的纹路流淌，留下了一道清晰的水痕，像一道新鲜的、无声的伤口。
这滴泪，像砸在了她自己的心上。
她猛地缩回手，仿佛被那冰冷的勋章烫到。
不能哭！
不能哭！
她狠狠地在心里命令自己。
秀兰啊秀兰，当年枪林弹雨里抬担架、背伤员，被炸弹掀起的泥土埋了半截身子都没掉一滴泪，现在哭什么？
为了娃们！
为了那些像当年担架上一样年轻的后生！
他们的路还长，不能就这么毁了！
她用尽全身力气，猛地吸了一口气，那动作大得牵动了佝偻的背脊。
她胡乱地用沾满泪水的旧手绢在脸上狠狠抹了几把，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来***辣的疼。
她强迫自己抬起头，深陷的眼窝通红，里面翻腾着痛苦、挣扎，最终被一种近乎凶狠的决绝所取代。
目光重新落回勋章上。
泪痕在“模”字上蜿蜒，让那两个字显得更加刺目。
她伸出手，这一次，手指不再剧烈颤抖，而是带着一种近乎残忍的稳定。
她用袖子内侧——那同样洗得发白、却相对柔软的地方——极其轻柔、极其缓慢地，去擦拭那滴泪痕。
动作小心翼翼，仿佛擦拭的不是冰冷的铜，而是易碎的琉璃，是逝去战友年轻的脸庞。
袖子拂过，“模”字上的水痕被拭去了，铜面恢复了原有的微光。
可那枚勋章，在她眼中，却仿佛比刚才更沉重了。
它承载的，不再仅仅是过去的荣光，还有此刻背负的谎言和牺牲的重量。
她的视线缓缓移开，落在旁边那个同样洗得发白的蓝布小包袱上。
那是她早己准备好的。
包袱皮的一角，露出了几件叠得整整齐齐、同样旧得看不出原色的换洗衣裳。
目光再移，落在包袱旁边，一个用红布条仔细捆扎的、更小的包裹上。
红布条己经褪色发白，但依旧扎得一丝不苟。
里面，是她那套磨得锃亮、陪伴了她大半辈子的银针。
看着那包银针，李秀兰的眼神复杂到了极点。
当年，在缺医少药的战场上，就是这几根细细的银针，配合着有限的草药，不知从死神手里抢回了多少条命。
她记得那些高烧不退、呓语不断的战士，在她施针后渐渐平复的呼吸；记得那些疼得昏死过去的伤员，在针扎入穴位后紧锁的眉头微微舒展的瞬间。
救死扶伤，是她刻进骨子里的本能，是她“支前模范”荣誉最坚实的基石。
可今天，她要去的地方，不是救命的战场，而是……她不敢深想下去。
带着这包救命的针，去顶一个杀人的罪名？
这念头荒谬得让她心口一阵绞痛，像被那银针狠狠扎了一下。
她猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底最后一丝软弱也被强行压了下去。
她伸出手，不是去拿那个红布小包，而是极其果断地，一把将它推开，推到了包袱最远的角落，仿佛那是什么不洁的东西。
手指因为用力而微微泛白。
不能带。
带了，就是对这身“白大褂”（虽然只是象征），对这“支前模范”称号的亵渎。
今天，她只是去“认罪”的老兵李秀兰，一个为了后辈甘愿赌上一切的“凶手”。
医者的身份，救命的银针，都留在这里吧。
她用包袱皮，仔细地将那包银针彻底盖住，严严实实，不留一丝痕迹。
做完这一切，她重新将目光投向那枚静静躺在蓝布帕子上的“支前模范”章。
眼神变得平静，一种近乎死寂的平静。
她伸出手，拿起勋章。
铜质的冰凉再次传递到指尖，这一次，她没有颤抖。
她低下头，凑近那枚小小的勋章，嘴唇无声地翕动了几下，像是在进行一场无人能懂的祷告，又像是在与过去的自己诀别。
然后，她极其庄重地、一丝不苟地将勋章别在了自己同样洗得发白、打了好几个补丁的旧外衣左胸口。
位置端正，不偏不倚。
当别针扣紧的轻微“咔哒”声响起时，她的身体几不可察地晃了一下，仿佛承受了无形的重击。
她下意识地抬手，按了按那枚紧贴心脏的勋章。
隔着粗糙的布料，冰冷的金属硌着皮肉，也硌着那颗被责任和牺牲反复煎熬的心。
她慢慢站起身。
动作有些迟缓，腰背因为长年的劳碌和此刻心头的重压而显得更加佝偻。
她走到那个小小的、模糊的窗镜前。
镜面水银有些剥落，映出的人影扭曲而黯淡。
她看着镜中那个满头稀疏银发、满脸深刻皱纹、胸前别着一枚小小勋章的老妇人。
浑浊的眼睛里，没有了泪水，只剩下一种近乎凝固的、沉重的决绝。
她抬起手，不是整理头发，而是用力地、再次正了正胸前那枚“支前模范”章，确保它稳稳地、不容置疑地钉在那里，如同钉在她余生的十字架上。
最后，她的目光落在窗台上一个缺了口的粗瓷碗里。
碗里养着几根从山涧挖来的野兰草，细长的叶子在晨光中泛着微弱的绿意。
她伸出手，用指尖极其轻柔地碰了碰那脆弱的叶片，动作带着一种与此刻沉重气氛格格不入的温柔。
这或许是她留给这个家，留给这个她生活了一辈子的磐石峪，最后的、无声的告别。
她不再犹豫，转身，走向那个放在炕上的蓝布小包袱。
动作干脆，带着一种奔赴战场的决然。
她拎起包袱，那点简单的衣物几乎没有重量，却让她枯瘦的手臂感到一阵酸软。
她挺首了那早己无法真正挺首的脊背，仿佛要用尽最后一丝力气撑起这副衰老的躯壳。
她迈开脚步，一步一步，走向门口，走向门外等待着她的、同样沉重而未知的命运。
胸前的“支前模范”章，随着她的步伐，在昏暗的光线下，沉默地闪烁着微光，那光里，映着未干的泪痕，也映着义无反顾的决绝。