阿粽盯着地板上的“粽”字，黑血像有生命似的，顺着木纹往墙角爬。她猛地想起奶奶的那个粽子——被她塞在衣柜最底层的旧木箱里，裹着三层红布，上面还压着本《周易》。她冲到衣柜前，木箱的锁开着，红布散落在地，里面的粽子不见了。取而代之的，是箱底铺着的一层粽叶。墨绿的叶片上，用红线绣着歪歪扭扭的字，凑近看，是“初七子时河心”——正是今年端午的时辰和方位。更让她头皮发麻