第2章 午夜的敲门声与张超的 “回归”
王鹏正对着镜子梳头，镜片反射的光在他脸上投下斑驳的阴影，梳齿划过头皮的 “簌簌” 声里，混杂着某种黏腻的摩擦声，像是有人在湿漉漉的瓷砖上拖动重物。
“今天的课表放你桌上了。”
王鹏突然开口，声音隔着镜子传来，像是经过了水底过滤，“早上八点有高数，别迟到。”
顾晗猛地转头，发现王鹏的后颈有块青灰色的斑块，形状像片被踩烂的枯叶。
他刚要开口问张超的去向，刘浩突然 “嗬” 地笑了一声，把半块苏打饼干塞进嘴里，碎屑粘在他的胡茬上，像未融化的雪粒。
“问那么多干嘛。”
刘浩的嘴角咧到耳根，露出牙龈上的红血丝，“人嘛，总有要离开的时候。”
顾晗的手指抠进掌心的旧伤，血珠沁出来，在裤腿上洇出深色的圆点。
他想起床板内侧的 “别相信他们”，突然意识到那行字的刻痕里，还残留着暗红色的印记，像干涸的血迹。
白天的课过得像场模糊的梦。
高数老师在讲台上写着复杂的公式，粉笔灰簌簌落在黑板槽里，顾晗总觉得那些白色粉末里混着细小的木屑 —— 和昨晚门板上掉下来的碎屑一模一样。
他的同桌是个扎马尾的女生，课本扉页写着 “陈雪”，每当老师转身板书，她就会用铅笔在草稿纸上画小人，那些小人的脖子都呈现不自然的扭曲。
“你也是 307 的？”
下课铃响时，陈雪突然问，铅笔尖在草稿纸上戳出个黑洞，“我听说…… 你们宿舍又有人‘走’了？”
顾晗的后背瞬间爬满冷汗。
他刚要追问，走廊的声控灯突然 “滋啦” 闪烁，陈雪的脸在明暗交替中变得模糊，脖子以肉眼可见的角度慢慢转向后方，露出青灰色的后颈。
“别相信镜子里的东西。”
她的声音从后脑勺传来，带着金属摩擦的质感，“尤其是 307 卫生间的镜子。”
顾晗冲出教室时，撞到个穿黑色 T 恤的男生。
对方怀里的书散落一地，其中本《线性代数》的封面上，用红笔写着 “张超” 的名字。
他抬头想说对不起，却发现男生的脸和张超一模一样，只是眼睛里没有瞳孔，只有漆黑的空洞。
“我的书。”
男生弯腰去捡，手指在触到书本的瞬间变得透明，像浸在水里的墨滴，“谢谢你，顾晗。”
顾晗连滚带爬地逃回宿舍，推开门的瞬间，闻到股浓烈的消毒水味。
刘浩正蹲在垃圾桶前，往里面喷洒着透明液体，瓶身上的标签被撕得干干净净。
垃圾桶里的饼干袋不见了，取而代之的是团湿漉漉的白布，边缘渗着暗红色的液渍，像被血水泡过的棉絮。
“王鹏说这个能消毒。”
刘浩转过身，嘴角挂着白沫，“你看，连味道都没了。”
顾晗的目光扫过墙角，发现张超的行李箱还立在那里，拉链缝隙里露出截红绳，和昨晚门缝渗进来的那道阴影颜色相同。
他突然想起规则里的话：“不要留任何食物残渣”，而此刻垃圾桶里的白布，正以肉眼可见的速度缩小，边缘泛起泡沫，像块正在融化的肥皂。
夜幕降临时，顾晗把瑞士军刀藏在枕头下，金属柄上的防滑纹硌着掌心的伤口，疼得他清醒了几分。
王鹏在整理笔记，笔尖划过纸页的声音格外刺耳，顾晗瞥见他写的字 ——“张超” 两个字被反复涂抹，黑墨团里透出淡淡的红，像被揉烂的草莓。
十一点整，灯管准时熄灭。
黑暗涌来的瞬间，顾晗听到床板发出 “creak” 的声响，像是有人踩在了张超的空床上。
他屏住呼吸，数着自己的心跳：一，二，三…… 当数到第七下时，敲门声再次响起。
“笃，笃，笃。”
这次的节奏比昨晚慢了半拍，像是敲门的人关节生了锈。
顾晗攥紧军刀，指节因为用力而发白，金属的寒意顺着指尖爬上来，冻得骨髓发疼。
“顾晗，是我。”
张超的声音贴着门缝传来，带着潮湿的霉味，“我找到钥匙了，开门好不好？”
顾晗猛地转头，借着窗外微弱的月光，看到张超的床铺依旧空着。
但枕头的位置却陷下去块，像是刚刚有人躺过，床单上还留着道深色的压痕，形状像具蜷缩的人体。
“你看，我带了新饼干。”
门外传来塑料袋摩擦的声音，“刘浩说你喜欢吃苏打味的，我特意买了两袋。”
顾晗的胃里一阵翻江倒海。
他想起陈雪的话，慢慢转头看向卫生间的方向，门缝里透出抹昏黄的光，像是有人在里面开了盏小夜灯。
规则第三条突然跳进脑海：凌晨 1 点到 3 点之间，不要照镜子。
“你不开门，我就进来了哦。”
张超的声音突然变得尖锐，像指甲划过玻璃，“我知道你在害怕什么，其实…… 我们都一样。”
门板开始震动，不是被敲击的震动，而是某种内部的、持续的悸动，像是有颗心脏在木头里跳动。
顾晗突然发现门把手上的锈迹在剥落，露出底下银白色的金属，上面刻着串模糊的数字 ——01:13，正是规则里禁止照镜子的时间。
“咔哒。”
门锁自己转动了半圈。
顾晗看到道阴影从门缝挤进来，形状像条湿漉漉的蛇，在地板上缓慢地蠕动，所过之处留下道水痕，散发出消毒水和血腥味混合的怪味。
“我回来了。”
张超的声音突然在宿舍里响起，不是来自门外，而是来自张超的床铺方向。
顾晗僵硬地转过头，看到个黑影正坐在床沿，背对着他，穿着那件黑色 T 恤，头发湿漉漉地滴着水，在地板上汇成小小的水洼。
黑影慢慢转过身，脸上挂着诡异的微笑，嘴角咧到耳根，露出的牙齿泛着青灰色的光。
他的手里拿着袋苏打饼干，包装袋上没有生产日期，只有道暗红色的指印，和顾晗掌心的血痕一模一样。
“吃吗？”
张超把饼干递过来，手指上的皮肤像泡发的海带，“我特意给你留的。”
顾晗的目光越过张超的肩膀，看到卫生间的门开了道缝，镜子里映出个模糊的人影，正歪着头看他，脖子呈现出不自然的扭曲角度。
而现实中，卫生间里空无一人。