序章 雾起之处
公元前300年，亚历山大东征的军队里，有个擅长星象的祭司在沙漠中失踪。
同伴说，他最后看到一片会移动的雾，雾里有枚青铜币，上面刻着“见你未见之域”。
公元1582年，威尼斯的钟表匠在工作室留下半只未完工的怀表，表盘背面刻着一行梵文。
学徒说，前夜有片羽毛从窗缝飘进来，落在怀表上，羽毛的影子里藏着一座悬浮的岛。
1927年，巴黎的画室里，那位以疯狂笔触闻名的画家突然停笔，画布上只留下一团浓得化不开的灰雾，雾中隐约有无数双眼睛。
邻居说，他失踪前总念叨“那里的光，比颜料亮”。
它有很多名字。
在沙漠的商人口中，叫“欲望之墟”；在航海的老水手故事里，是“时间的裂缝”；而在少数能说出只言片语的幸存者记忆中，它只有一个代号——界门。
界门从不挑选身份，只挑选“执念”。
没人知道界门的内部是什么样。
幸存者太少，而能说出话的，更少。
1957年，一个从亚马逊雨林被发现的老人，自称在界门里待了十年，他说那里的“天空”有时是海，蓝得发黑，能看见鱼在云里游；有时是石头，灰得像哭过，能听到岩层里传来心跳声。
他说见过有人为了抢一块能“治愈伤痛”的矿石，把同伴推下悬崖，结果矿石在他手里化成了血，那血顺着指尖流，流到悬崖边，竟长出了丛开着白花的草，花芯里是被推下去的人的眼睛；也见过两个陌生人，在暴风雪里分食最后一块饼干，雾却在他们身边开出了花，花瓣上结着冰，冰里冻着他们各自的故乡。
老人临终前，把一块带雾痕的木牌交给护士，上面刻着“你以为在求愿望，其实在认自己”，那木牌后来放在博物馆里，每逢秋分，牌上的雾痕就会变深，像有雾要从里面渗出来。
羽毛、暗纹、耳语、残片……邀请函的形式从不定型，却总有种魔力，让接信人无法拒绝。
有人为了复活至亲，有人为了证明自我，有人为了触碰禁忌，有人只是想知道：如果抛开所有身份，我还能成为谁？
进入界门的人，都曾以为这里是愿望的终点。
他们不知道，雾的背后，是亚马逊雨林的毒瘴在等待，是海底遗迹的密码在低语，是贫民窟的饥饿在嘶吼，是人性的暗河在涌动。
在这里，天才的光环会被暴雨冲刷成泥，引以为傲的技艺可能只是生存的碎片，而那些被精心包裹的欲望，终将在烈日与寒夜里，露出最本真的模样。
有人在试炼中消失，像从未存在过；有人带着满身伤痕离开，却再也忘不掉雾里的光；还有人说，界门根本不是为了实现愿望，而是要让你看清——你真正想要的，从来不是愿望本身。
2024年，秋分。
五封邀请函，跨越山海，穿过屏幕与枪膛，掠过书页与拳峰，落在五个截然不同的掌心。
雾，又开始聚了。