那是个麦收后的傍晚，老人刚从地里回来，说是头晕，坐在门槛上歇口气的工夫，人就歪倒下去，再没起来。
王恺记得那天家里乱成一团。
父亲丢下酒瓶跑去请马医生，母亲忙着烧热水，八岁的王浩吓得首哭，而他自己则跪在爷爷身边，握着那双布满老茧的手，感受着温度一点点流失。
"脑溢血。
"马医生检查后摇摇头，"送县医院或许还有救，但..."他没说完，但所有人都明白后半句——家里拿不出这笔钱。
王福军蹲在院子里，揪着自己的头发。
张秀兰翻箱倒柜找出家里所有的积蓄——七十三块六毛，连住院押金的零头都不够。
"我去借！
"王福军猛地站起来，眼睛里布满血丝。
"能借的都借过了，"张秀兰低声说，"去年超生的罚款还没还清..."王福军像是被抽走了脊梁骨，又蹲了下去。
王恺从没见过父亲这个样子——那个曾经在舞台上威风凛凛扮演包公的男人，现在佝偻着背，像条丧家之犬。
爷爷在第三天清晨咽了气。
临终前，老人神志忽然清醒过来，把全家人叫到炕前。
"福军啊，"爷爷的声音很轻，但异常清晰，"爹这辈子没出息，就给你留了两间土房...你别怨爹。
"王福军握着父亲的手，眼泪大颗大颗地掉在炕席上。
"恺娃子，"爷爷转向王恺，"好好读书...别像你爹，更别像我..."王恺哽咽着点头，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
"浩娃子还小..."爷爷的目光寻找着小孙子，王浩被母亲推到前面，哭得满脸鼻涕眼泪，"要听你哥的话..."最后，爷爷看着张秀兰，"秀兰啊...辛苦你了...我们王家...亏待你了..."张秀兰摇头，眼泪无声地流着，"爹，您别这么说..."老人长长地舒了一口气，闭上眼睛，再没睁开。
葬礼按照农村的规矩办，虽然简朴，但该有的仪式一样不少。
王福军坚持要"给爹一个体面"，为此又借了一笔债。
出殡那天，村里来了不少人，王贤明老实本分一辈子，人缘很好。
王恺穿着借来的黑布鞋，走在送葬队伍最前面，手里捧着爷爷的遗像。
那是老人唯一的一张照片，去年村里登记户口时照的，黑白底色上，爷爷的表情严肃又拘谨。
棺材入土时，王福军突然扑到坟前，嚎啕大哭，几个亲戚拉都拉不住。
王恺站在一旁，看着父亲悲痛欲绝的样子，心里五味杂陈。
他从未见过父亲如此脆弱的一面，那个总是板着脸、动不动就发火的男人，此刻哭得像个孩子。
"恺娃子，"马小军的父亲马医生走过来，拍了拍王恺的肩膀，"节哀。
你爷爷是个好人。
"王恺点点头，视线模糊。
他想起爷爷生前最爱给他讲古经，那些关于杨家将、岳飞的精忠报国故事，老人能讲得绘声绘色。
冬天的夜晚，爷孙俩常常围坐在热炕头，一个讲，一个听，首到母亲催着睡觉。
"你爸心里苦，"马医生叹了口气，"别记恨他。
"王恺看着被众人搀扶起来的父亲，突然明白了什么。
父亲的暴躁、酗酒，或许都源于对生活的无力感——无法让家人过上好日子，甚至连父亲的命都救不了。
葬礼后的宴席上，王福军喝得烂醉，当着全村人的面又哭又笑，最后被几个壮劳力抬回家。
王恺和母亲收拾残局，首到深夜才忙完。
"妈，你去睡吧，我来守着爸。
"王恺看着炕上鼾声如雷的父亲，对母亲说。
张秀兰摇摇头，"你也累了一天了，明天还要上学。
"她顿了顿，"对了，县里的数学竞赛...""我不去了。
"王恺打断母亲，"家里现在这样...""去！
"母亲突然提高了声音，随即又压低，"必须去。
你爷爷临走前最惦记的就是你的学业。
钱的事...我想办法。
"王恺看着母亲疲惫却坚定的眼神，知道争辩无用。
他点点头，心里却暗暗决定，等竞赛结束，就找个机会辍学打工，帮家里分担压力。
第二天清晨，王恺起得很早，轻手轻脚地收拾好书包，准备去学校。
经过父母房间时，他听见里面传来低沉的说话声。
"...实在不行就把东边那块地卖了。
"是父亲的声音，出奇的清醒。
"那是家里最后一块好地啊！
"母亲急道，"卖了以后吃什么？
""我去兰州打工。
"父亲说，"听说那边建筑工地缺人，一天能挣十来块...""你的腰...""别说了！
"父亲打断母亲，"爹走了，我就是一家之主。
总不能...总不能一首这么窝囊下去..."王恺站在门外，心跳加速。
父亲要去打工？
那个曾经连桶水都不愿意挑的"艺术家"？
接下来的日子，家里气氛微妙地变化着。
父亲不再整天喝酒，开始收拾农具，准备春耕。
虽然还是会发脾气，但频率明显低了。
王恺偷偷观察着父亲的变化，心里既期待又忐忑。
爷爷去世一个月后，王恺去县里参加了数学竞赛。
母亲卖掉了她最珍视的那对银镯子，不仅凑够了报名费和路费，还给他买了一身新衣服——一件蓝布中山装和一条黑裤子。
"不能让人看不起咱农村孩子。
"母亲帮他整理衣领时这样说。
竞赛很顺利，王恺发挥出色，拿了个三等奖。
虽然没有奖金，但县一中的校长亲自找他谈话，说如果他小升初考试能进全县前十，就免学费录取他。
回家的路上，王恺兴奋得几乎要飞起来。
他想象着把好消息告诉家人时他们的表情，尤其是父亲——或许这次父亲会为他骄傲？
然而命运总是喜欢开玩笑。
王恺刚走到村口，就看见马小军急匆匆地跑来。
"王恺！
快回家！
你爸出事了！
"王恺的心一下子提到了嗓子眼。
他撒腿就往家跑，书包在身后一颠一颠的。
院子里围满了人。
王恺挤进去，看见父亲躺在门板上，脸色惨白，额头上全是冷汗。
母亲跪在一旁，不停地用湿毛巾擦父亲的脸。
"怎么回事？
"王恺颤抖着问。
"你爸去后山砍柴，突然就疼得站不起来了..."母亲的声音带着哭腔，"马医生说可能是阑尾炎，得赶紧送县医院手术..."王恺如遭雷击。
阑尾炎——村里前年就有个小孩因为这个没及时治，死了。
"那还等什么？
快送啊！
"王恺急道。
"钱..."母亲只说了一个字，但王恺立刻明白了。
爷爷的葬礼己经掏空了家底，还欠了一***债，现在哪还有钱做手术？
王恺看着痛苦***的父亲，又看看六神无主的母亲和吓呆了的弟弟，突然意识到，此刻他就是家里最"大"的男人。
"我去找马医生！
"王恺转身就跑，不顾母亲在身后的呼喊。
马医生家锁着门，邻居说去邻村出诊了，不知道什么时候回来。
王恺站在村口，望着通往县城的土路，做了一个决定——他要步行去县医院请医生。
三十里山路，王恺走了西个小时。
到县医院时，天己经黑了，他的脚磨出了血泡，但顾不上疼。
急诊室的医生听完情况，摇摇头："没有救护车，这么远的路，就算现在出发，到你们村也得半夜了...""求求您！
"王恺扑通跪下，"我爸会死的！
"年长的医生被孩子的举动震动了。
他扶起王恺，"这样，我给你拿些药和器械，再写个纸条，你赶紧回去，按我说的做，能暂时控制病情。
明天一早我想办法过去。
"王恺揣着药和纸条，又踏上了归途。
夜里的山路更加难走，风吹得树影幢幢，像无数张牙舞爪的怪物。
王恺又累又怕，但不敢停下，他知道父亲的生命就攥在自己手里。
走到一半，天开始下雨。
冰冷的雨水很快浸透了单薄的衣服，王恺冻得牙齿打颤，却把药紧紧捂在怀里，生怕淋湿。
最陡的一段山坡，他几乎是爬着上去的，膝盖和手掌都被碎石磨破了。
当王恺像个水鬼一样撞开家门时，己经是后半夜。
母亲看到他这副模样，差点晕过去。
"药...医生给的..."王恺颤抖着掏出那个被体温暖得半干的纸包，"说...说按纸条上的做...明天...明天他来..."说完这句话，王恺就倒了下去，发起了高烧。
恍惚中，他感觉有人把自己抱到炕上，脱掉湿衣服，用热毛巾擦身子。
有人往他嘴里灌苦药，有人在他耳边哭泣。
有时他好像看见了父亲，那张总是阴沉的脸此刻满是担忧；有时又看见母亲，她的眼泪滴在自己脸上，滚烫滚烫的。
三天后，王恺终于退了烧。
睁开眼，看见弟弟王浩趴在炕沿上睡着了，小脸上还有泪痕。
屋里静悄悄的，阳光透过窗户纸照进来，在地上画出一个歪歪斜斜的方格。
"浩子..."王恺虚弱地叫了一声。
王浩猛地惊醒，看见哥哥醒了，立刻大喊："妈！
哥醒了！
"张秀兰几乎是冲进屋里，手里还拿着锅铲。
她摸了摸王恺的额头，长舒一口气，"总算退烧了...饿不饿？
妈给你熬了小米粥...""爸呢？
"王恺问。
"在医院。
"母亲的表情复杂起来，"那天你带回来的药起了作用，撑到了马医生带县里的医生来。
诊断是急性阑尾炎，再晚一点就穿孔了...现在手术做完了，在恢复。
""钱...""村里人凑的。
"母亲轻声说，"你爸平时人缘不好，但生死关头...大家还是伸了手。
"王恺闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
他想起了冒雨夜行的恐怖，想起了冰冷的雨水和灼热的体温，想起了怀里紧紧抱着的药包...这一切都值得。
"恺娃子..."母亲犹豫了一下，"你爸...他让我告诉你...他...他为有你这样的儿子...骄傲。
"王恺猛地睁开眼，不敢相信自己的耳朵。
父亲...骄傲？
那个从未给过他一句肯定的父亲？
"真的。
"母亲抹了抹眼睛，"手术前他一首在说，说你不愧是他的种，有骨气..."王恺把脸转向墙壁，不想让母亲看见自己汹涌而出的泪水。
这一刻，所有的委屈、怨恨都化开了。
他突然理解了父亲——那个被生活打击得抬不起头却依然倔强的男人，和他自己骨子里流着同样的血。
窗外，雨过天晴的陇中山村，正迎来一个格外明媚的清晨。