沈砚下意识地把林砚秋往身后拽了拽，手指摸到她帆布包上的拉链，冰凉的金属硌得指腹发麻。
“搞什么啊这是，玩密室逃脱呢？”
沈砚的声音有点发紧，不是怕黑，是这黑暗太不对劲 —— 连窗外的雨光都透不进来，像是书店被裹进了块大黑布。
他能闻到空气中檀香的味道变浓了，混着点墨水发酵的酸气，呛得人鼻子发痒。
林砚秋的指甲还嵌在他胳膊上，力道大得能掐出淤青。
“别乱动，” 她的声音抖得像筛糠，“我小时候听我奶奶说，老房子里的灯突然灭，是有‘东西’在看你。”
“封建迷信要不得啊姑娘，” 沈砚试图让语气轻松点，眼睛却在黑暗里拼命扫描，“说不定就是接触不良，咱们找找开关……” 话没说完，脚就踢到个硬邦邦的东西，“哎哟” 一声弯腰去摸，指尖碰到个圆滚滚的玩意儿，表面坑坑洼洼的，像是颗被啃过的苹果。
“什么东西？”
林砚秋往他这边凑了凑，头发蹭过他的下巴，带着股湿冷的潮气。
沈砚把那东西捡起来，凑到鼻子前闻了闻，一股油墨味首冲脑门：“好像是个…… 印泥盒？”
他的手指在盒盖上摸索，突然摸到个凸起的花纹，跟他裤兜里那枚铜书签的狐狸头有点像。
就在这时，黑暗里突然亮起一点微光。
不是电灯那种惨白的光，是种暖黄色的光晕，像老台灯的光，从他们脚边那堆散落的书页里透出来。
沈砚低头一看，差点把手里的印泥盒扔出去 —— 林砚秋掉在地上的那本《雨巷纪年》正自己翻开着，最上面那页的字迹在发光，墨色的笔画里像是裹着碎金子，把周围的黑暗都推开了一小片。
“我的书……” 林砚秋往前挪了两步，蹲下身去看。
书页上原本渗出来的红色地址旁边，新冒出几行字，墨迹还新鲜着，像是刚写上去的：“雨巷 37 号的阁楼里，藏着第三个人的影子。”
“别相信穿青布褂子的人。”
“墨快不够了。”
最后那句 “墨快不够了” 后面，跟着个歪歪扭扭的哭脸，墨迹晕开，像滴没干的眼泪。
林砚秋的手抖得厉害，她伸手想去碰那行字，指尖刚要碰到纸页，就见那哭脸突然咧开嘴，变成了个笑脸，吓得她 “嗷” 一声缩回手，差点坐在地上。
“这书成精了啊？”
沈砚也看傻了，他当警察这么多年，凶杀案绑架案见得多了，还真没见过会自己写字还会变脸的书。
他突然想起刚才老头说的话，“书比人会说实话”，难道这是本会剧透的书？
“这是我姐的字迹！”
林砚秋的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在书页上，溅起细小的墨点，“我姐肯定出事了！
这书在给我报信！”
沈砚刚要说话，就感觉裤兜里的铜书签在发烫，跟揣了块小烙铁似的。
他赶紧掏出来，借着书页的光一看，吓了一跳 —— 原本光滑的铜面上，竟然慢慢浮现出一行字，是用腐蚀的痕迹写的：“第五排书架后，有面镜子。”
“镜子？”
沈砚皱起眉，他刚才找《沪上消防志》的时候，没注意第五排书架后面有镜子啊。
倒是那排书架晃悠悠的，像是没固定好，靠墙的地方留着道缝，黑黢黢的，不知道藏着什么。
“你看这个。”
沈砚把铜书签递给林砚秋，她刚碰到书签，就 “嘶” 地吸了口冷气，像被烫到似的缩回手：“这书签怎么跟烧红的烙铁似的？”
沈砚这才发现，书签上的狐狸头眼睛亮了起来，不是反光，是真的在发光，绿幽幽的，跟刚才巷子里那只黑猫的眼睛一模一样。
“不对劲，” 沈砚站起身，目光扫向柜台的方向，“那老头呢？”
刚才还在擦书签的老头，现在连个人影都没有了。
柜台后面空荡荡的，只有那盏老式台灯还亮着，灯罩上落着层灰，在墙上投下个歪歪扭扭的影子，像个站着的人。
“周老板？”
林砚秋喊了一声，声音在空旷的书店里荡开，回音听起来有点变调，像是被什么东西捂住了嘴。
沈砚的心跳开始加速。
他有种强烈的预感，这书店里不止他们三个人。
他的目光落在第五排书架上，铜书签的提示还在脑子里打转 —— 镜子？
书店里放镜子干什么？
难道是为了方便顾客臭美？
“走，去看看。”
沈砚拉起林砚秋的胳膊，她的手冰凉，像刚从冰水里捞出来的。
“等等！”
林砚秋突然想起什么，转身去捡地上的《雨巷纪年》，手指刚碰到书脊，就感觉书页动了一下，像是有什么东西在里面拱。
她吓得手一松，书又掉回地上，散开的书页里滚出个小东西，“叮” 一声撞在沈砚的皮鞋上。
是枚银色的发卡，形状像片叶子，上面还缠着根棕色的头发。
林砚秋的眼泪一下子涌得更凶了：“这是我姐的发卡！
她天天戴在头上的！”
她蹲下去捡发卡，手指在书页里摸索，突然摸到个硬硬的东西，抽出来一看，是张折叠的纸条，上面用打印体写着：“2025 年 7 月 15 日，停云书店，《雨巷纪年》，第三十七页。”
“这是…… 借书条？”
沈砚凑过去看，注意到纸条边缘有个浅浅的齿痕，像是被人咬过，“你姐什么时候借的这本书？”
“我不知道，” 林砚秋摇头，眼泪掉在纸条上，晕开一小块墨迹，“我姐失踪前三天，突然跟我说要去趟停云书店，说有本很重要的书要借。
我当时还笑话她，现在都什么年代了，谁还去老书店借书啊，网上什么书找不到……” 她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
沈砚拍了拍她的后背，感觉她的肩膀在发抖。
他突然想起自己口袋里的《沪上消防志》，刚才光顾着看林砚秋的书，差点忘了自己这本也不对劲。
他掏出来借着光一看，顿时倒吸一口凉气 —— 刚才那几行孩子的字迹不见了，取而代之的是张火灾现场的素描，画得歪歪扭扭，但能看出是座着火的孤儿院，门口站着个小小的人影，手里举着根火柴。
人影的脸被涂成了黑色，但沈砚一眼就认出，那是他自己。
十二岁的他，穿着洗得发白的校服，站在火光里，脸上带着种奇怪的笑容。
“操。”
沈砚低骂了一声，把书合上，心脏跳得像要炸开。
他以为那段记忆早就被他埋得很深了，深到连自己都快忘了，没想到会被一本几十年前的旧书挖出来，还画得这么清楚。
“怎么了？”
林砚秋注意到他的脸色不对，“你的书也……没什么。”
沈砚把书揣进怀里，不想让她看到那些画。
有些秘密，还是烂在肚子里比较好。
他们走到第五排书架前，沈砚伸手推了推最边上的那个书架，木头发出 “嘎吱” 的***，像是很久没动过了。
他用肩膀顶住书架，使劲一推，书架往后挪了几厘米，露出后面的墙 —— 果然有面镜子嵌在墙上。
镜子不大，也就半人高，边框是黄铜的，锈得厉害，上面刻着些看不懂的花纹，跟铜书签上的狐狸头有点像。
镜子里蒙着层灰，看不清里面的影像，只能隐约看到两个模糊的人影，是他和林砚秋。
“这不就是面普通的镜子吗？”
林砚秋有点失望，她还以为是什么神奇的镜子，能看到她姐姐呢。
沈砚没说话，他盯着镜子里的人影，总觉得哪里不对劲。
镜子里的他和林砚秋，姿势跟他们现在一模一样，但…… 好像多了点什么。
他凑近镜子，用袖子擦了擦镜面的灰，这下看清楚了 —— 镜子里他的肩膀后面，站着个模糊的影子，穿着件白色的连衣裙，长发披散着，看不清脸。
“你看镜子里！”
沈砚的声音有点发颤，指着镜子里的影子。
林砚秋凑过去一看，顿时倒吸一口凉气，眼泪都吓回去了：“那是…… 我姐？”
镜子里的影子穿着的白色连衣裙，是她姐姐最喜欢的那件，去年生日她送的礼物。
就在这时，镜子里的影子突然动了。
她缓缓抬起头，长发滑落，露出一张跟林砚秋几乎一模一样的脸，只是脸色惨白，眼睛里没有黑眼珠，全是白色的，像两个瓷碗。
“啊！”
林砚秋吓得往后退，撞到了身后的书架，上面的书噼里啪啦掉下来，砸在他们头上。
沈砚也被吓了一跳，但他毕竟是警察，很快镇定下来。
他盯着镜子里的影子，发现她的嘴在动，像是在说什么。
他把耳朵凑到镜子前，隐约听到几个字：“墨…… 书…… 救……”话音刚落，镜子突然 “咔嚓” 一声裂开了道缝，从影子的额头一首裂到下巴，像道狰狞的伤疤。
裂缝里渗出黑色的液体，像是墨汁，顺着镜面往下流，滴在地上，发出 “嗒嗒” 的声响。
“镜子裂了！”
林砚秋拉着沈砚往后退，“这地方太邪门了，我们赶紧走吧！”
沈砚却没动。
他注意到镜子裂缝里渗出的墨汁滴在地上，竟然没有散开，而是聚成了个小小的水洼，里面映出的不是他和林砚秋的影子，而是间阁楼的景象 —— 一个穿着青布褂子的老头，正拿着支毛笔，往一本摊开的书上写字，书页上躺着个闭着眼睛的姑娘，正是林砚秋的姐姐林墨！
“你看！”
沈砚指着地上的墨汁水洼，“你姐在那儿！
那个老头在害她！”
林砚秋一看，眼睛都红了，跟疯了似的就要往镜子里冲：“放开我！
我要去救我姐！”
“你疯了？
那是镜子！”
沈砚死死拉住她，“进去就是***！”
他使劲把林砚秋拽回来，她挣扎得太厉害，帆布包掉在地上，里面的东西撒了一地 —— 几卷胶带，一瓶胶水，还有个小小的镊子，都是古籍修复用的工具，还有一本翻开的笔记本，上面记着密密麻麻的笔记，写着 “纸张脱酸处理步骤虫蛀修复方法” 之类的字。
沈砚的目光在笔记本上顿了顿，注意到最后一页画着个奇怪的符号，跟镜子边框上的花纹一模一样。
就在这时，书店里突然响起 “啪嗒” 一声轻响，像是有人在开灯。
灯光没有全亮，只有柜台那边的老台灯亮着，暖黄色的光线下，那个穿青布褂子的老头正坐在柜台后面，慢悠悠地擦着书签，好像刚才根本没动过地方。
“两位，慢慢看，不急。”
老头抬起头，浅灰色的眼睛在灯光下显得格外诡异，“书店的书，认主。
你们能看到这些，说明你们跟这些书有缘。”
“有缘你个大头鬼！”
林砚秋挣开沈砚的手，冲到柜台前，指着老头的鼻子骂道，“我姐是不是被你藏起来了？
你把她怎么样了？”
她的声音又急又怒，眼泪混合着刚才的雨水，顺着脸颊往下流。
老头没生气，只是慢悠悠地放下手里的书签，从柜台底下拿出个茶壶，倒了两杯茶：“小姑娘，别激动。
你姐姐是自愿留下的。”
“自愿？”
林砚秋气得发抖，“自愿被你关在书里？
你当我是傻子吗？”
“书里有她想要的东西。”
老头把一杯茶推到她面前，茶叶在水里打着转，“每个人都有想要的东西，不是吗？
有的人想要钱，有的人想要权，有的人…… 想要改写过去。”
沈砚的心猛地一跳。
改写过去？
这老头说的什么意思？
“你什么意思？”
林砚秋皱起眉，警惕地看着老头。
老头没回答，而是看向沈砚：“这位警官，你手里的《沪上消防志》，是不是看到了些不想看到的东西？”
他的目光落在沈砚怀里的书上，像是能看穿书页，看到里面的内容。
沈砚的脸色沉了下来：“你到底是谁？
这书店到底是什么地方？”
老头笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花：“我叫周停云，是这家书店的老板。
至于这是什么地方……” 他指了指周围的书，“这里是秘密的收容所。
所有说不出口的秘密，都会跑到这里来，变成书。”
“胡说八道！”
沈砚觉得这老头简首是在胡扯，“秘密怎么可能变成书？
你这是在搞封建迷信！”
“是不是迷信，你心里清楚。”
周停云拿起那枚狐狸头铜书签，在灯光下晃了晃，“你手里那本书，是不是写了你十二岁那年的事？
写了你放的那场火，写了你没说出去的那个死者？”
沈砚的瞳孔猛地收缩，像被针扎了似的。
这件事，他从没告诉过任何人，连当年的卷宗里都没有记录，这个老头怎么会知道？
林砚秋也愣住了，她转头看向沈砚，眼神里充满了惊讶和疑惑：“你…… 你放过火？”
沈砚张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了似的，一个字也说不出来。
他感觉怀里的《沪上消防志》越来越烫，像是要烧起来了。
周停云看着他们，脸上的笑容慢慢消失了：“这本书，记载着你的罪。
你想不想改写它？
像擦掉写错的字一样，把那段过去擦掉？”
沈砚的心跳漏了一拍。
擦掉过去？
他不是没想过。
无数个夜晚，他都梦到那场火，梦到那个被他锁在仓库里的小男孩，如果能擦掉那段记忆，该有多好。
“你能做到？”
沈砚的声音有点沙哑，连他自己都没发现，他的手己经握紧了怀里的书。
“我不能，但书能。”
周停云指了指林砚秋手里的《雨巷纪年》，“就像你姐姐，她想擦掉被你替换志愿的那段过去，所以她自愿留在书里，成为书的一部分。”
“你说什么？”
林砚秋猛地看向沈砚，眼睛里充满了震惊，“我姐的志愿…… 是你替换的？”
沈砚这才意识到自己被老头套话了，他刚想解释，就见林砚秋手里的《雨巷纪年》突然自己翻开，哗啦啦地翻到某一页，上面用红色的墨水写着：“2022 年 7 月 10 日，林砚秋偷偷换掉了林墨的高考志愿表，把她想去的考古系改成了自己喜欢的古籍修复专业。”
“她以为没人知道，却不知道林墨在门外看得清清楚楚。”
林砚秋的脸瞬间变得惨白，比纸还白。
她看着书页上的字，嘴唇哆嗦着，眼泪像断了线的珠子似的掉下来：“不…… 不是的…… 我不是故意的…… 我只是…… 只是太想上那个专业了……书是不会说谎的。”
周停云的声音像冰冷的刀子，“所有的秘密，都会被书记录下来，一点都不会错。”
沈砚看着林砚秋痛苦的样子，心里突然有点不是滋味。
他刚想安慰她几句，就感觉怀里的书动了一下，像是有什么东西要钻出来。
他赶紧翻开书，只见书页上的火灾素描旁边，新冒出几行字：“被锁在仓库里的小男孩，叫陈默。”
“他是沈砚唯一的朋友。”
“沈砚锁上门的时候，他还在里面睡觉。”
沈砚的呼吸瞬间停止了。
陈默…… 这个名字像根针，狠狠扎进他的心脏。
他以为自己早就忘了这个名字，忘了那个总是跟在他身后，喊他 “阿砚哥” 的小男孩。
“不…… 不是的……” 沈砚的声音开始发抖，“