第一章 肉案子上的好日子五更天的露水还没褪尽，
张大胖已经把那口祖传的杀猪刀磨得能照见人影。
刀锋划过青石条的声音在寂静的巷子里荡开，惊飞了墙头上几只打盹的麻雀。
翠花正往灶膛里添柴，火光映着她鬓角新添的几缕碎发："他爹，
今儿个集上的猪杂碎得留着给东头王奶奶，昨儿个她特意来嘱咐的。""晓得了。
"张大胖头也不抬，手指在刀刃上轻轻刮过，"那老太太牙口不好，得把猪肝多炖会儿。
"两口子的肉铺开在镇子东头的老槐树下，
红漆斑驳的招牌上"张大胖鲜肉铺"五个字还是当年请县里秀才写的。天刚蒙蒙亮，
肉案子上已经码好了分门别类的猪肉——前腿肉带着层薄膘，五花肉肥瘦相间得像匀过的，
排骨剁得大小匀称，连板油都刮得干干净净。"我说当家的，"翠花用抹布擦着案台，
眼睛瞟着街对面，"你看对门李老三的铺子，昨儿个又进了台新绞肉机，锃亮的。
"张大胖直起腰，往对门瞥了一眼："咱这手艺，还用人那铁疙瘩？"他操起刀，
"哐当"一声剁下块排骨，骨缝里的血丝清清楚楚，"咱卖的是良心肉，不用那花哨玩意儿。
"正说着，镇西头的张屠户推着板车经过，车轱辘碾过石子路咯噔作响。"大胖，
今儿个猪价又掉了两毛。"张屠户嗓门像破锣，"我那侄子在县畜牧站，
说这价格得跌到秋收后去。"张大胖心里咯噔一下，手上的刀却没停："跌就跌呗，
咱随行就市。"话虽这么说，眉头却不由自主地拧成了疙瘩。去年这时候，
五花肉能卖到三十五一斤，现在挂牌价刚到三十，还总有人嫌贵。日头爬到竹竿高的时候，
集市渐渐热闹起来。王奶奶拄着拐杖挪过来，手里攥着块蓝布帕子裹的零钱："大胖啊，
给我来二斤肋条肉，孙女今儿个从城里回来。""王奶奶您等着，
"张大胖拿起钩子挑了块最匀称的，"这是今早刚杀的本地黑猪，您闻闻这味儿。
"他用刀划开个小口，红肉里渗着细密的油珠。翠花在一旁搭话："奶奶，我给您剁成小块？
回去直接下锅就行。""还是翠花疼人。"王奶奶笑得满脸皱纹都挤到了一块儿，
"你们这两口子，做生意实在。不像前阵子那个流动摊贩，卖的肉看着水当当的，
下锅就缩了一半。"张大胖嘴上应着，心里却像被什么东西蛰了一下。
他想起前几天去县城进货，路过城郊的屠宰点，隐约看见有人拿着胶皮管子往猪胴体里捅。
当时只觉得不地道，这会儿听王奶奶这么说，那画面反倒清晰起来。收摊的时候，
夕阳把肉案子的影子拉得老长。张大胖蹲在槐树下数钱，手指头沾着猪油，
数一张就往围裙上蹭一下。翠花蹲在他旁边，
把零钱分门别类地塞进瓦罐："今儿个总共卖了三百六十二块五，比昨儿个少了三十多。
""知道了。"张大胖的声音闷闷的，眼睛盯着对门亮着的绞肉机，"明儿个起，
咱也早点出摊。"夜里，两口子躺在炕上翻来覆去。窗外的月光透过窗棂照进来，
在地上画出格子。翠花忽然捅了捅张大胖的后背："他爹，你说...那注水的法子，
真能多赚那么多？"张大胖猛地翻身坐起，炕沿被压得咯吱响："你说啥浑话！
咱祖祖辈辈杀猪卖肉，从没干过这亏心事！""我就是说说嘛。"翠花把脸埋进枕头，
声音含糊，"你看隔壁老刘家，儿子要娶媳妇，彩礼就得二十万。
咱儿子明年也该相看对象了..."张大胖没再说话，摸黑点了袋烟。
烟头的火光在黑暗中明灭，映着他脸上纠结的纹路。烟袋锅里的烟叶燃尽时，
他才闷闷地说了句："睡觉吧，明儿还得早起。"可那夜，两个人谁都没睡着。
肉案子上的猪油凝固的声音，窗外野猫打架的叫声，还有远处不知谁家传来的算盘声，
都像是在耳边绕来绕去。第二章 第一次伸手半个月后的集日，天阴得像要塌下来。
张大胖刚把肉挂上钩子，就淅淅沥沥下起了小雨。买肉的人稀稀拉拉，大多是匆匆买了就走。
到了晌午，案子上还剩下大半扇猪肉。"这鬼天气。"翠花往灶里添柴，
看着蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，"再卖不出去，下午就得降价处理了。
"张大胖蹲在门槛上抽烟，看着雨丝斜斜地织着。对门李老三的铺子前，
一个穿雨衣的人正搬着箱子往里送，箱子上印着"肉类保湿剂"的字样。他心里像长了草，
痒痒的。"要不...咱试试？"翠花的声音像蚊子哼，"就这一次，把剩下的这点处理掉。
"张大胖猛地把烟袋锅往鞋底磕了磕："你再说这话，我就把你舌头割下来喂狗！"话虽狠，
却没看翠花的眼睛。雨停的时候，镇上的中学老师赵先生打着伞过来："大胖，
给我来五斤肉馅，晚上包饺子。"张大胖手忙脚乱地切肉，刀却总像不听使唤。
翠花在一旁看着，趁他转身拿调料的工夫，
飞快地从桌底下摸出个早就准备好的针管——那是她偷偷从兽医站王大夫那要的，
说是给家里的老母鸡打针用。针管里装着半管清水，她眼疾手快地往一块五花肉里扎了一下，
推完水又迅速把针管藏回围裙口袋。"赵老师，您慢走。"翠花脸上堆着笑，
心却跳得像要从嗓子眼里蹦出来。赵先生刚走，张大胖就瞪起了眼睛："你刚才干啥呢？
""没...没干啥啊。"翠花的脸腾地红了，不敢看他。张大胖盯着那块五花肉，
忽然明白了什么。他抓起肉凑到鼻子前闻了闻，又用手指按了按，指缝间渗出些清亮的水。
"你...你真敢干啊！"他气得手都抖了，"这要是被人发现了，咱这招牌还要不要了？
""就这一次。"翠花的声音带着哭腔，"你看这肉剩下多少，放明天就不新鲜了。再说，
就一点点水，谁能发现？"正吵着，村东头的刘婶提着篮子过来："大胖，给我来斤瘦肉，
包饺子。"张大胖的脸一阵红一阵白，手里的刀差点掉地上。翠花赶紧打圆场："刘婶来啦，
正好剩下块好瘦肉，我给您称。"她麻利地割肉、过秤，还多添了一小块。刘婶走后，
张大胖把刀往案子上一扔："今儿个收摊！"那天晚上，两口子第一次分了床睡。
张大胖在灶房的草堆上蜷了一夜，耳边总响着爹临终前的话："咱屠夫手上沾血，
但心里得干净。"可第二天数钱的时候，张大胖沉默了。翠花偷偷注水的那几块肉，
算下来多赚了二十三块钱。二十三块，够给儿子买两本新课本，够给翠花扯块做新袄的布。
"他爹，"翠花把一碗热粥推到他面前，"我保证，就这一次。"张大胖没说话，
端起粥碗一饮而尽。粥有点烫，烫得他喉咙发紧。第三章 暗夜里的针管秋老虎肆虐的九月，
猪肉价格像坐了滑梯。张大胖去县屠宰场进货时，老板愁眉苦脸地说："大胖啊，
这猪价都跌到十三块一公斤了，再这么下去，咱们都得喝西北风。"从县城回来的路上，
张大胖骑着三轮车，看着路边的玉米地一片片金黄，心里却沉甸甸的。路过邻镇的集市时，
他忍不住停下看热闹。一个肉摊前围了不少人，摊主正唾沫横飞地吹嘘："咱这肉，水嫩！
保证下锅不缩水！"张大胖挤进人群，看见那摊主切肉的刀上总沾着亮晶晶的水。
有个老太太拿起块肉，用手指按了按，摊主赶紧说："新鲜的就是这样，水分足！
"老太太将信将疑地买了块，转身时嘀咕："咋看着有点晃眼呢？"回到家，
张大胖把这事跟翠花说了。翠花正在纳鞋底，针眼密密麻麻的："人家那是生意经。
咱儿子明年要去县城读初中，择校费就得五千块，不想法子咋行？""可那是坑人啊。
"张大胖蹲在地上，看着墙角那袋刚买的玉米，"咱不能干这事。""谁坑人了？
"翠花放下鞋底，眼睛瞪得溜圆，"就是多加点水，又吃不坏肚子。再说，别人都在干，
就咱死心眼，最后喝西北风的是咱自己！"那天晚上，两口子又吵了一架。吵到最后，
张大胖摔门出去，在村口的老槐树下坐了半夜。月光透过枝叶洒下来，地上斑驳陆离，
像他此刻的心情。最终，还是儿子的择校费占了上风。第一次大规模注水是在一个雨夜。
张大胖把自己关在屠宰房，翠花在外面望风。雨点敲打着铁皮屋顶，
哗啦啦的声音正好掩盖了水管流水的动静。张大胖闭着眼睛，把胶皮管子插进猪的颈动脉，
冰凉的水顺着管子往里流，猪胴体一点点膨胀起来，原本紧实的皮肤变得发亮。"够了吧？
"翠花在门外低声问，声音发颤。"再加点。"张大胖的声音沙哑，不敢看那猪的眼睛。
那天晚上，两口子一共给三头猪注了水。看着秤上多出的十几斤分量，
翠花的脸上露出了笑容，可张大胖却觉得那笑容像抹在脸上的猪油，腻得心慌。第二天出摊，
注水的猪肉看起来格外鲜亮。"大胖，你这肉咋看着比往常水灵？
"老主顾李大叔拿起块五花肉问。张大胖的心猛地一跳，强装镇定："刚杀的，能不新鲜吗？
""给我来三斤，"李大叔爽快地说，"今儿个孙子满月，包饺子。
"看着李大叔乐呵呵地提着肉走了，张大胖的手心里全是汗。
翠花偷偷拽了拽他的衣角："看你那怂样，没人发现。"可这世上没有不透风的墙。
半个月后的一天，镇上的中学食堂采购员王师傅气冲冲地找上门来。
他把一块冻得硬邦邦的肉摔在案子上："张大胖，你自己看看！这是昨天从你这儿买的肉，
化了之后出了半碗水！"张大胖的脸瞬间白了，说话都结巴了："王...王师傅，
这...这可能是天气的事...""放狗屁！"王师傅是个暴脾气，
嗓门大得半个镇子都能听见，"我买菜三十年了，是不是注水肉我看不出来？
你这是坑学校的孩子啊！"围观的人越来越多，指指点点的声音像针一样扎在张大胖心上。
翠花赶紧往王师傅手里塞烟："王师傅消消气，是我们不对，这肉钱退给您，
再赔您二斤排骨，您看行不？"好说歹说，总算把王师傅劝走了。可经这么一闹，
"张大胖卖注水肉"的消息像长了翅膀，传遍了整个镇子。那天下午，肉铺前冷冷清清。
偶尔有人路过，也是指指点点地走开。张大胖蹲在地上，看着那块被退回的肉，
上面的冰碴正一点点化成水，在地上积成一小滩。"都怪你！"翠花忽然哭了，
"当初我就说少注点水，你偏不听！"张大胖猛地站起来，一巴掌甩在翠花脸上。
清脆的响声在空荡的街上回荡，惊得远处的狗汪汪直叫。翠花捂着脸，不敢相信地看着他。
"是我错了。"张大胖的声音里带着哭腔，"是我鬼迷心窍了。"他抡起拳头，
狠狠地砸在自己的腿上，"我对不起祖宗，对不起镇上的乡亲！
"第四章 塌了的肉案子王师傅闹事后的第三天，县畜牧局的人来了。
领头的是个戴眼镜的年轻人，出示证件时手都在抖——后来才知道，那是他第一天上班。
"张大胖是吧？"年轻人推了推眼镜，"有人举报你销售注水肉，请配合检查。
"张大胖没反抗，默默地打开了屠宰房的门。
里面的景象让所有人都吸了口凉气：墙角堆着十几个大大小小的针管，
地上还有没来得及清理的胶皮管子，盆里泡着的猪内脏涨得像气球。
"这...这也太不像话了！"年轻人气得脸都红了，拿出相机"咔嚓咔嚓"地拍照，
