高三开学的第一天，阳光透过教室的玻璃窗，在崭新的课桌上切割出明暗交错的斑驳光影。许晓晴站在讲台旁，手中的花名册被她无意识地捏得边缘微皱。作为高三(1)班蝉联三年的班长，开学点名是她的职责，也是她一丝不苟性格的体现——她习惯了秩序、责任和掌控感，这能给她安全感，尤其是在父亲常年出差、母亲工作繁忙的家庭氛围里。
“陆远。”她念出这个名字时，声音清亮，带着班长应有的威严。教室里一片寂静，只有风扇在头顶嗡嗡作响。
“陆远？”许晓晴提高声音又重复了一遍，眉头不自觉地蹙起。开学第一天就迟到，这种对规则漫不经心的态度，像一根细小的刺，精准地扎在她追求完美的神经上，让她本能地感到不悦。
就在这时，教室后门被“吱呀”一声推开，一个高挑的身影逆光而立。刺目的光线勾勒出他略显凌乱的头发轮廓和宽阔的肩膀。许晓晴眯起眼睛适应光线，才看清那是一个穿着简单黑色T恤的男生，肩上随意地搭着崭新的校服外套，拉链敞开着，露出里面T恤的图案一角——似乎是一个抽象的音符。
“报告，我是陆远。”他的声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的慵懒，仿佛刚刚从一场悠长的梦境中醒来，对眼前的一切都带着点疏离。
许晓晴深吸一口气，压下心头的不快，努力维持着班长的权威：“开学第一天就迟到，陆远同学，你有什么解释吗？”她刻意强调了“同学”二字。
陆远的目光扫过教室，最后落在她脸上，带着点探究，然后无所谓地耸了耸肩，径直走向教室最后一排唯一的空位——那个角落似乎天然就属于他。“睡过头了，没什么特别的理由。”他拉开椅子坐下，动作带着一种与教室紧张氛围格格不入的随意。
教室里响起几声压抑的窃笑，是后排几个平时就爱起哄的男生。许晓晴感到脸颊微微发热，不是害羞，而是被这种公然无视规则的态度激起的愠怒。她最讨厌这种不守纪律还理直气壮的人，这让她维持的秩序感受到了挑战。
“按照班规，迟到要写五百字检讨，放学后交给我。”她挺直脊背，让自己的声音听起来更具穿透力。
陆远已经懒洋洋地靠在椅背上，闻言只是抬了抬眼皮，嘴角勾起一个极其细微、却带着明显调侃意味的弧度：“遵命，班长大人。”
那语气中的轻慢让许晓晴心头火起，她迅速转身，指甲几乎掐进掌心，继续点名，却感觉自己的心跳比平时快了几分，带着一种陌生的、被冒犯却又无法忽视的悸动。
下课铃一响，教室里瞬间喧闹起来。许晓晴收拾好讲台上的教案准备离开，却听见身后传来一阵明显高于普通嘈杂的骚动。她回头看去，只见陆远的位置已经被几个女生围住了，叽叽喳喳的声音里充满了好奇。
“陆远，你真的是从星海音乐学院附中转学来的吗？”问话的是文艺委员林小雨，她扎着高高的马尾，眼睛亮晶晶的，对艺术相关的一切都充满热情。她是许晓晴为数不多能交心的朋友，性格开朗活泼。
“听说你钢琴弹得特别好，拿过全国大奖？是真的吗？”另一个女生也急切地追问。
陆远的表情显得有些冷淡，甚至带着一丝不易察觉的抗拒。他微微后仰，试图拉开距离：“那是以前的事了。”语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事情。
许晓晴站在讲台边，默默看着这一幕，挑了挑眉。星海音乐学院附中？那是全国顶尖的艺术摇篮，培养过无数音乐家。他为什么要从那里转来普通高中？而且看他的态度，那段辉煌的过往似乎并非荣耀，更像一道不愿揭开的伤疤。林小雨显然捕捉到了许晓晴的目光，朝她挤挤眼睛，做了个“有情况”的口型。
下午的班会上，班主任李老师宣布了一个重磅消息：“下个月是学校的文化节，我们高三(1)班作为毕业年级，需要负责开幕式的压轴表演。许晓晴，你作为班长，负责牵头组织一下。”
许晓晴沉稳地点头，这在她预料之中。每年文化节都是各班展示风采、争夺荣誉的关键时刻，她早已在心里盘算着要排一个怎样的节目才能既体现班级凝聚力，又能拔得头筹——最好是她擅长的集体朗诵或舞台剧。
“另外，”李老师推了推眼镜，目光投向教室后排，“陆远同学有音乐特长，就让他协助许晓晴一起筹备吧。发挥你的专长，为班级做点贡献。”
