十七岁生日那晚，母亲扔下我和弟弟消失了。留下一张字条：“养他是你的责任，

我欠的债你还。”我砸碎存钱罐想买逃离的车票，弟弟却抱着我高烧不退。翻找退烧药时，

抽屉里掉出母亲的吸毒针管和巨额欠条。讨债人踹门时，我把弟弟藏进衣柜：“别怕，

姐姐在。”医院里，医生指着手术单：“签字，或者带他回家等死。

”我咬破嘴唇咽下血腥：“救他，钱我去挣。”血的味道和童年挨打的记忆重叠，但这次，

我尝出了盔甲的滋味。1 生日礼物是道疤窗外的雨砸在铁皮棚顶上，

像是无数个暴躁的小拳头在擂鼓，又急又密，砸得人心头发慌。

屋子里一股子挥之不去的霉味，混杂着廉价蜡烛燃烧后刺鼻的蜡油味。

桌上那个巴掌大的劣质奶油蛋糕，是我用攒了三个月的早餐钱偷偷买的，

上面歪歪扭扭插着根细细的蜡烛。烛火被门缝里挤进来的风扯得东倒西歪，

在我十七岁生日的这个晚上，顽强地亮着一点昏黄的光。“妈？”我舔了舔干裂的嘴唇，

声音在巨大的雨声里显得又细又飘，“我……我切蛋糕了？”没有回应。只有雨声，

永无止境的、令人窒息的雨声。“妈？”我又喊了一声，心里的不安像藤蔓一样疯长。

我站起来，趿拉着快要磨穿底的旧拖鞋，走到她紧闭的房门前。门缝底下没有光。

我抬手敲门，木板发出沉闷空洞的响声，像是敲在一具空棺材上。“妈！开门！

”我的声音陡然拔高，带上了哭腔，拳头也用力砸了下去。门没锁，吱呀一声，

被我砸开了一条缝。房间里黑洞洞的，

一股浓烈的、廉价的香水味和一种难以形容的酸馊气扑面而来。我摸索着墙边，

“啪嗒”一声按亮了灯。惨白的灯光瞬间充满狭小的空间。空无一人。

那张总是乱糟糟堆满廉价化妆品和空酒瓶的破梳妆台，此刻竟然反常地干净。不，不是干净，

是空了。属于她的东西，那些刺眼的、廉价的瓶瓶罐罐，全都不见了。床铺也胡乱掀着，

露出底下脏污的棉絮。我的血好像一下子冻住了，从脚底板冷到天灵盖。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。视线慌乱地扫过房间每一个角落，

最后死死钉在梳妆台那面布满污渍的镜子上。镜子边角，用一支快要用完的劣质口红，

死死压着一张折起来的纸条。那抹猩红，在惨白的灯光下，像一道狰狞的伤口。

我几乎是扑过去的，手指哆嗦着，好几次才把那滑腻的纸条从口红底下抽出来。

劣质香水味混合着口红的化学气味钻进鼻孔。展开纸条，上面是几行潦草到几乎飞起来的字，

每一个笔画都透着一种刻骨的冷漠和疯狂：“带不动了。你弟留给你。养他是你的责任，

我欠的债你还。别找我，找也没用。”每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，

烫进我的脑子里。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，我发不出任何声音，

只能徒劳地张着嘴，大口喘着粗气，冰冷的空气刀子一样刮过气管。

纸条从我抖得像秋风里落叶一样的手里滑落，轻飘飘地掉在肮脏的水泥地上。“姐？

”一个带着浓浓睡意、怯生生的声音从门口传来。我猛地转过身。弟弟林阳光着脚丫，

只穿着单薄的旧背心和短裤，站在他房间门口。他揉着惺忪的眼睛，

小脸因为刚睡醒还有点红扑扑的，茫然地看着我，

又看看我身后那个空荡荡的、如同被洗劫过的房间。“姐，妈呢？

外面好吵……打雷……”他小小的身体因为寒冷和不安微微发抖。我看着他，

那张和那个抛弃我们的女人有几分相似、此刻却写满依赖和信任的小脸。

纸条上那些字——“养他是你的责任，我欠的债你还”——像毒蛇一样缠绕上来，越收越紧，

勒得我几乎要窒息。冰冷的绝望瞬间淹没了刚才那点被抛弃的愤怒，沉甸甸地压在心口，

重得我喘不过气。我张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被那沉重的绝望堵死了，

只发出破碎的气音。一股巨大的、灭顶的疲惫和寒意席卷全身，我靠着冰冷的墙壁，

身体一点点滑了下去，最后瘫坐在冰冷的水泥地上，蜷缩起来。

十七岁生日的蜡烛还在外面桌子上徒劳地燃烧着，映着我空洞的眼睛。

2 碎掉的存钱罐天刚蒙蒙亮，雨停了，留下一片湿漉漉、黏糊糊的死寂。

空气里那股子霉味更重了，吸进肺里都沉甸甸的。弟弟蜷在客厅那张吱呀作响的旧沙发上，

盖着我的薄外套，睡得并不安稳，小小的眉头紧紧皱着，时不时发出几声模糊的呓语。

我坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙，眼睛干涩得发疼。那张猩红的纸条，

像块烧红的烙铁，被我死死攥在手里，指甲几乎要嵌进掌心。

纸条上的每一个字都在脑子里尖叫：“养他是你的责任！我欠的债你还！”责任？凭什么？

债？我连她欠了谁、欠了多少都不知道！一股邪火猛地从脚底板直冲天灵盖，

烧得我浑身发抖。我才十七！刚过完十七岁生日！凭什么要把我钉死在这个烂泥坑里，

背上这么个拖油瓶？逃！这个念头像野草一样疯长，瞬间就燎了原。对，逃！

趁着天还没大亮，趁着那个小拖油瓶还没醒！逃得远远的，离开这个见鬼的地方，

离开这个烂透了的家！妈能跑，我为什么不能？心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。

我像做贼一样，手脚并用地爬起来，动作快得自己都吃惊。

目标明确——床底下那个沉甸甸的旧饼干铁盒，我的“小金库”。

里面是我从牙缝里、从每一个能抠出钱的地方，一分一分攒起来的。

给学校食堂帮工、捡废品、甚至偷偷替同学写作业……所有辛苦换来的血汗钱，都藏在里面。

那是我的希望，我通往外面世界的唯一一张车票！我扑到床边，趴下去，

急切地伸手往床底下够。指尖触到冰冷的铁皮盒身，心头涌上一阵狂喜。

就在我用力把它拖出来的瞬间——“哗啦——哐当！”一声刺耳的巨响在死寂的屋子里炸开！

盒子没拿稳，脱手了！盖子摔开，

里面花花绿绿的零钞、卷得整整齐齐的毛票、还有几枚硬币，像天女散花一样，

崩得到处都是。零钱滚落的声音在清晨的寂静里格外刺耳。“姐？

”沙发上传来弟弟带着浓浓鼻音、惊惶失措的呼唤。他被吓醒了。我僵在原地，

像被施了定身咒，血液都冲到了头顶。完了！“姐！你怎么了？那是什么声音？

”林阳掀开我的外套，赤着脚就跳下沙发，跌跌撞撞地跑过来。他看到了地上散落的钱，

又看看我煞白的脸和僵硬的姿势，大眼睛里迅速蓄满了泪水，全是恐惧。“姐？你要走吗？

像妈妈一样不要阳阳了吗？” 他扑过来，两只冰凉的小手死死抓住我的胳膊，

指甲几乎抠进我的肉里，声音抖得不成样子，“别走！姐！我乖！我以后都乖！

我再也不吵着要新铅笔盒了！你别不要我！”他的眼泪像断了线的珠子，

大颗大颗砸在我手臂上，滚烫滚烫的。那温度烫得我一个哆嗦。他那双眼睛，

盛满了被全世界抛弃的恐惧和绝望，死死地盯着我。那句“别不要我”，像一把钝刀子，

在我心口上来回地割。我看着他死死抓住我胳膊的小手，因为用力，指关节都泛白了。

再看看地上那些散落的、沾了灰尘的零钱，那是我通往自由的碎片。

一股巨大的、混杂着愧疚、愤怒、无助和绝望的洪流猛地冲垮了我心里那道刚刚筑起的堤坝。

“我……”我喉咙发紧，想甩开他的手，想吼他“滚开”，想捡起钱立刻冲出门去。

可身体却像灌了铅，沉重得抬不起一根手指。我猛地闭上眼睛，牙齿死死咬住下唇，

尝到了铁锈般的血腥味。再睁开眼时，

我几乎是粗暴地、一把将那个哭得浑身发抖的小身体狠狠搂进怀里，手臂收得死紧，

勒得他几乎喘不过气。“不走！”我的声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，

带着自己也控制不住的颤抖和哽咽，“姐不走！捡钱！快，帮姐把钱捡起来！

” 我推开他一点，几乎是吼着命令，然后自己手忙脚乱地跪在地上，

疯狂地去抓那些散落的纸币和硬币，把它们胡乱地塞回那个摔瘪了的铁盒里，动作又快又狠，

像是在发泄着什么。林阳被我吼得一怔，随即反应过来，也赶紧蹲下来，

小手笨拙却飞快地帮我捡拾那些沾了灰的钞票和硬币，小脸上还挂着泪，

嘴角却努力地向上弯着，带着一种劫后余生的讨好。铁盒终于又装满了，盖子勉强盖上，

留下一个难看的凹痕。我抱着这个冰冷的、沉甸甸的盒子，感觉抱着的不是希望，

而是一副沉重的、甩不掉的枷锁。弟弟紧紧挨着我站着，小手还揪着我的衣角，

生怕我下一秒就消失。逃？往哪里逃？这张名为“责任”的网，已经当头罩下，

把我捆得结结实实。3 抽屉里的毒蛇日子像生锈的齿轮，

在绝望的泥沼里嘎吱嘎吱地往前挪。那个摔瘪的饼干盒被我重新塞回了床底最深处，

每次瞥见床底的阴影，心口就像被那盒子的棱角狠狠硌了一下。

白天我把自己钉在快餐店油腻的后厨，洗着堆积如山的碗碟，水流冰冷刺骨，

劣质洗洁精的味道熏得人头晕眼花。晚上拖着灌了铅一样的腿回来，

还得对付那个永远填不饱肚子、永远缠着要听故事的小东西。林阳变得异常沉默和粘人。

只要我在家，他那双眼睛就像探照灯一样追着我转，我稍微动一下，

他就立刻紧张兮兮地凑过来，小手攥着我的衣角，生怕我像一阵烟似的飘走了。晚上睡觉，

他一定要挤在我那张吱嘎作响的单人床上，小小的身体蜷缩着紧贴我后背，

温热的呼吸喷在我颈窝里，带着一种病态的依恋。这天夜里，

我又被身边一阵阵急促的、带着灼热温度的呼吸惊醒。伸手一摸林阳的额头，烫得吓人！

像个小火炉！他紧闭着眼睛，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，身体却时不时地打一下冷颤。

“阳阳？阳阳！”我摇他，声音都变了调。他迷迷糊糊地哼唧了两声，

眼皮沉重地掀开一条缝，眼神涣散，

声音又细又弱：“姐……冷……难受……”家里一粒药都没有了。我急得浑身冒冷汗，

胡乱套上衣服就冲进母亲那间已经落满灰尘的房间。得找钱！哪怕只有几块钱，

也得去药店买点退烧药！我像个没头苍蝇一样，拉开梳妆台那个唯一还能用的抽屉，

发疯似的在里面翻找。

发卡、干涸的指甲油瓶子、揉成一团的旧***……我粗暴地把这些东西全扒拉出来扔在地上。

就在我几乎要绝望的时候，手指忽然碰到抽屉最里面一个冰冷、坚硬的小东西。不是硬币！

我下意识地把它掏了出来。借着窗外透进来的惨淡月光，

我看清了手里的东西——一个一次性使用的塑料注射器。针头已经有些钝了，

针筒上还残留着几抹暗褐色的、早已干涸的污渍。一股寒气猛地从脚底板窜上来，

瞬间冻僵了我的四肢百骸。这是什么？她……她怎么会……？

一个可怕的念头像毒蛇一样钻进我的脑子，嘶嘶地吐着信子。

注射器从我冰凉颤抖的手里掉下去，砸在抽屉底板上，发出轻微的“嗒”一声。

就在它落下的位置，露出了被它压着的一小角折叠起来的纸。那纸的颜色和质地，

和那张写着“责任”的猩红纸条一模一样！我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，

几乎停止了跳动。指尖抖得像风中落叶，我用尽全身力气，才把那角纸从抽屉深处抠了出来。

展开。白纸黑字，却比那猩红的字条更狰狞、更致命。

那是一张打印的、格式极其正规的“借据”！借款人：张翠芬母亲的名字像淬毒的针，

周转这两个字像无声的嘲讽 借款期限：叁个月 到期还款日：赫然就是下个月十五号！

担保方式：个人信用后面用更潦草的笔迹加了一行小字：地址：平安里棚户区37号，

女儿林小雨，可寻 借款人签字处，是母亲那歪歪扭扭、如同鬼画符般的签名。

最后那行小字——“地址：平安里棚户区37号，女儿林小雨，可寻”——像烧红的烙铁，

狠狠烫在我的视网膜上。十八万！月息百分之五！下个月十五号到期！地址是我的名字！

“嗡”的一声，我的脑子彻底炸了。眼前阵阵发黑，耳朵里全是尖锐的耳鸣。

那张薄薄的纸片，此刻重逾千斤，压得我喘不过气，更像是一张来自地狱的催命符！

原来她欠的不是普通的债！是这种沾着血、要人命的阎王债！她跑了，

却清清楚楚地告诉债主，去哪里能找到我！

找到这个她用口红写着“责任”要我背起来的弟弟！我瘫坐在冰冷的地上，

背靠着同样冰冷的梳妆台，手里死死攥着那张索命的借据和那根冰冷的注射器，

浑身抖得像筛糠。绝望像冰冷粘稠的沥青，从四面八方涌来，将我牢牢包裹、吞噬。

床的方向传来弟弟难受的***，像垂死小兽的呜咽，一声声敲打在我濒临崩溃的神经上。

外面，死寂的棚户区深处，不知哪家的狗突然狂吠起来，一声比一声凄厉，

撕破了这沉沉的夜幕。我猛地抬起头，

布满血丝的眼睛死死盯向那扇薄薄的、仿佛一踹就开的木板门。寒意，

比之前任何一次都要刺骨，顺着脊椎一路爬上来。4 衣柜里的呼吸讨债的人，

是在一个同样湿冷粘腻的傍晚找上门的。距离那张催命符上的还款日还有半个月，

但恐惧已经像霉菌一样，爬满了这间小屋的每一寸空气。我变得像惊弓之鸟，

沉重的脚步声、远处模糊的争吵、甚至只是风刮过破铁皮的呜咽——都能让我瞬间汗毛倒竖，

心脏狂跳到嗓子眼。林阳的烧反反复复，一直没退干净，小脸蜡黄，整天蔫蔫地靠在我身边，

像只离了巢就活不了的小鸟。那天，天阴沉得厉害，刚下午屋里就暗得像傍晚。

我正在用冷水拧毛巾，想给又有点烫起来的林阳敷额头。突然——“砰！砰！砰！

”不是敲门，是砸门！沉重、狂暴、带着摧毁一切的气势！

那扇薄薄的木板门剧烈地颤抖起来，灰尘簌簌落下。紧接着，

一个粗嘎得像砂纸磨过铁锈的男声在外面炸响，穿透门板，震得我耳膜嗡嗡作响：“张翠芬！

开门！他妈的躲得了初一躲不了十五！给老子滚出来！” “砰！”又是一记猛踹，

门轴发出不堪重负的***，门板向内凸起一块，裂缝像蛛网一样蔓延开。“识相的赶紧还钱！

连本带利！不然老子把你家砸成窑子！” 另一个更加猥琐的声音响起，

带着令人作呕的调笑。我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。来了！

他们真的找来了！就在门外！那粗暴的砸门声和不堪入耳的咒骂，

像重锤一样砸在我的神经上。脑子里一片空白，只剩下那张写着“女儿林小雨，

可寻”的借据在疯狂旋转。“姐！”林阳被这恐怖的声响吓得魂飞魄散，小脸瞬间惨白如纸，

像受惊的兔子一样从床上弹起来，光着脚丫就扑过来，死死抱住我的腿，

小小的身体抖得像秋风里的落叶，声音带着哭腔的尖叫，“姐！谁？外面是谁？我怕！我怕！

”他的恐惧像电流一样窜遍我全身，瞬间点燃了我濒临崩溃边缘的神经。不能让他们进来！

绝对不能让他们看到阳阳！那一刻，求生的本能压倒了所有恐惧。我猛地蹲下身，

双手死死抓住林阳瘦弱的肩膀，力气大得让他疼得瑟缩了一下。

我的眼睛死死盯着他惊恐的泪眼，声音是从未有过的急促、嘶哑，

带着一种近乎疯狂的决绝：“阳阳！听姐说！快！躲进衣柜里去！现在！马上！

” 我几乎是把他往墙角那个旧衣柜的方向推搡，“进去！把门关紧！捂住耳朵！

不管听到什么声音，都不准出来！不准出声！听到没有？绝对不准出来！！