十七岁生日那晚，母亲扔下我和弟弟消失了。留下一张字条：“养他是你的责任，
我欠的债你还。”我砸碎存钱罐想买逃离的车票，弟弟却抱着我高烧不退。翻找退烧药时，
抽屉里掉出母亲的吸毒针管和巨额欠条。讨债人踹门时，我把弟弟藏进衣柜：“别怕，
姐姐在。”医院里，医生指着手术单：“签字，或者带他回家等死。
”我咬破嘴唇咽下血腥：“救他，钱我去挣。”血的味道和童年挨打的记忆重叠，但这次，
我尝出了盔甲的滋味。1 生日礼物是道疤窗外的雨砸在铁皮棚顶上，
像是无数个暴躁的小拳头在擂鼓，又急又密，砸得人心头发慌。
屋子里一股子挥之不去的霉味，混杂着廉价蜡烛燃烧后刺鼻的蜡油味。
桌上那个巴掌大的劣质奶油蛋糕，是我用攒了三个月的早餐钱偷偷买的，
上面歪歪扭扭插着根细细的蜡烛。烛火被门缝里挤进来的风扯得东倒西歪，
在我十七岁生日的这个晚上，顽强地亮着一点昏黄的光。“妈？”我舔了舔干裂的嘴唇，
声音在巨大的雨声里显得又细又飘，“我……我切蛋糕了？”没有回应。只有雨声，
永无止境的、令人窒息的雨声。“妈？”我又喊了一声，心里的不安像藤蔓一样疯长。
我站起来，趿拉着快要磨穿底的旧拖鞋，走到她紧闭的房门前。门缝底下没有光。
我抬手敲门，木板发出沉闷空洞的响声，像是敲在一具空棺材上。“妈！开门！
”我的声音陡然拔高，带上了哭腔，拳头也用力砸了下去。门没锁，吱呀一声，
被我砸开了一条缝。房间里黑洞洞的，
一股浓烈的、廉价的香水味和一种难以形容的酸馊气扑面而来。我摸索着墙边，
“啪嗒”一声按亮了灯。惨白的灯光瞬间充满狭小的空间。空无一人。
那张总是乱糟糟堆满廉价化妆品和空酒瓶的破梳妆台，此刻竟然反常地干净。不，不是干净，
是空了。属于她的东西，那些刺眼的、廉价的瓶瓶罐罐，全都不见了。床铺也胡乱掀着，
露出底下脏污的棉絮。我的血好像一下子冻住了，从脚底板冷到天灵盖。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。视线慌乱地扫过房间每一个角落，
最后死死钉在梳妆台那面布满污渍的镜子上。镜子边角，用一支快要用完的劣质口红，
死死压着一张折起来的纸条。那抹猩红，在惨白的灯光下，像一道狰狞的伤口。
我几乎是扑过去的，手指哆嗦着，好几次才把那滑腻的纸条从口红底下抽出来。
劣质香水味混合着口红的化学气味钻进鼻孔。展开纸条，上面是几行潦草到几乎飞起来的字，
每一个笔画都透着一种刻骨的冷漠和疯狂：“带不动了。你弟留给你。养他是你的责任，
我欠的债你还。别找我，找也没用。”每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，
烫进我的脑子里。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，我发不出任何声音，
只能徒劳地张着嘴，大口喘着粗气，冰冷的空气刀子一样刮过气管。
纸条从我抖得像秋风里落叶一样的手里滑落，轻飘飘地掉在肮脏的水泥地上。“姐？
”一个带着浓浓睡意、怯生生的声音从门口传来。我猛地转过身。弟弟林阳光着脚丫，
只穿着单薄的旧背心和短裤，站在他房间门口。他揉着惺忪的眼睛，
小脸因为刚睡醒还有点红扑扑的，茫然地看着我，
又看看我身后那个空荡荡的、如同被洗劫过的房间。“姐，妈呢？
外面好吵……打雷……”他小小的身体因为寒冷和不安微微发抖。我看着他，
那张和那个抛弃我们的女人有几分相似、此刻却写满依赖和信任的小脸。
纸条上那些字——“养他是你的责任，我欠的债你还”——像毒蛇一样缠绕上来，越收越紧，
勒得我几乎要窒息。冰冷的绝望瞬间淹没了刚才那点被抛弃的愤怒，沉甸甸地压在心口，
重得我喘不过气。我张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被那沉重的绝望堵死了，
只发出破碎的气音。一股巨大的、灭顶的疲惫和寒意席卷全身，我靠着冰冷的墙壁，
身体一点点滑了下去，最后瘫坐在冰冷的水泥地上，蜷缩起来。
十七岁生日的蜡烛还在外面桌子上徒劳地燃烧着，映着我空洞的眼睛。
2 碎掉的存钱罐天刚蒙蒙亮，雨停了，留下一片湿漉漉、黏糊糊的死寂。
空气里那股子霉味更重了，吸进肺里都沉甸甸的。弟弟蜷在客厅那张吱呀作响的旧沙发上，
盖着我的薄外套，睡得并不安稳，小小的眉头紧紧皱着，时不时发出几声模糊的呓语。
我坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙，眼睛干涩得发疼。那张猩红的纸条，
像块烧红的烙铁，被我死死攥在手里，指甲几乎要嵌进掌心。
纸条上的每一个字都在脑子里尖叫：“养他是你的责任！我欠的债你还！”责任？凭什么？
债？我连她欠了谁、欠了多少都不知道！一股邪火猛地从脚底板直冲天灵盖，
烧得我浑身发抖。我才十七！刚过完十七岁生日！凭什么要把我钉死在这个烂泥坑里，
背上这么个拖油瓶？逃！这个念头像野草一样疯长，瞬间就燎了原。对，逃！
趁着天还没大亮，趁着那个小拖油瓶还没醒！逃得远远的，离开这个见鬼的地方，
离开这个烂透了的家！妈能跑，我为什么不能？心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
我像做贼一样，手脚并用地爬起来，动作快得自己都吃惊。
目标明确——床底下那个沉甸甸的旧饼干铁盒，我的“小金库”。
里面是我从牙缝里、从每一个能抠出钱的地方，一分一分攒起来的。
给学校食堂帮工、捡废品、甚至偷偷替同学写作业……所有辛苦换来的血汗钱，都藏在里面。
那是我的希望，我通往外面世界的唯一一张车票！我扑到床边，趴下去，
急切地伸手往床底下够。指尖触到冰冷的铁皮盒身，心头涌上一阵狂喜。
就在我用力把它拖出来的瞬间——“哗啦——哐当！”一声刺耳的巨响在死寂的屋子里炸开！
盒子没拿稳，脱手了！盖子摔开，
里面花花绿绿的零钞、卷得整整齐齐的毛票、还有几枚硬币，像天女散花一样，
崩得到处都是。零钱滚落的声音在清晨的寂静里格外刺耳。“姐？
”沙发上传来弟弟带着浓浓鼻音、惊惶失措的呼唤。他被吓醒了。我僵在原地，
像被施了定身咒，血液都冲到了头顶。完了！“姐！你怎么了？那是什么声音？
”林阳掀开我的外套，赤着脚就跳下沙发，跌跌撞撞地跑过来。他看到了地上散落的钱，
又看看我煞白的脸和僵硬的姿势，大眼睛里迅速蓄满了泪水，全是恐惧。“姐？你要走吗？
像妈妈一样不要阳阳了吗？” 他扑过来，两只冰凉的小手死死抓住我的胳膊，
指甲几乎抠进我的肉里，声音抖得不成样子，“别走！姐！我乖！我以后都乖！
我再也不吵着要新铅笔盒了！你别不要我！”他的眼泪像断了线的珠子，
大颗大颗砸在我手臂上，滚烫滚烫的。那温度烫得我一个哆嗦。他那双眼睛，
盛满了被全世界抛弃的恐惧和绝望，死死地盯着我。那句“别不要我”，像一把钝刀子，
在我心口上来回地割。我看着他死死抓住我胳膊的小手，因为用力，指关节都泛白了。
再看看地上那些散落的、沾了灰尘的零钱，那是我通往自由的碎片。
一股巨大的、混杂着愧疚、愤怒、无助和绝望的洪流猛地冲垮了我心里那道刚刚筑起的堤坝。
“我……”我喉咙发紧，想甩开他的手，想吼他“滚开”，想捡起钱立刻冲出门去。
可身体却像灌了铅，沉重得抬不起一根手指。我猛地闭上眼睛，牙齿死死咬住下唇，
尝到了铁锈般的血腥味。再睁开眼时，
我几乎是粗暴地、一把将那个哭得浑身发抖的小身体狠狠搂进怀里，手臂收得死紧，
勒得他几乎喘不过气。“不走！”我的声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，
带着自己也控制不住的颤抖和哽咽，“姐不走！捡钱！快，帮姐把钱捡起来！
” 我推开他一点，几乎是吼着命令，然后自己手忙脚乱地跪在地上，
疯狂地去抓那些散落的纸币和硬币，把它们胡乱地塞回那个摔瘪了的铁盒里，动作又快又狠，
像是在发泄着什么。林阳被我吼得一怔，随即反应过来，也赶紧蹲下来，
小手笨拙却飞快地帮我捡拾那些沾了灰的钞票和硬币，小脸上还挂着泪，
嘴角却努力地向上弯着，带着一种劫后余生的讨好。铁盒终于又装满了，盖子勉强盖上，
留下一个难看的凹痕。我抱着这个冰冷的、沉甸甸的盒子，感觉抱着的不是希望，
而是一副沉重的、甩不掉的枷锁。弟弟紧紧挨着我站着，小手还揪着我的衣角，
生怕我下一秒就消失。逃？往哪里逃？这张名为“责任”的网，已经当头罩下，
把我捆得结结实实。3 抽屉里的毒蛇日子像生锈的齿轮，
在绝望的泥沼里嘎吱嘎吱地往前挪。那个摔瘪的饼干盒被我重新塞回了床底最深处，
每次瞥见床底的阴影，心口就像被那盒子的棱角狠狠硌了一下。
白天我把自己钉在快餐店油腻的后厨，洗着堆积如山的碗碟，水流冰冷刺骨，
劣质洗洁精的味道熏得人头晕眼花。晚上拖着灌了铅一样的腿回来，
还得对付那个永远填不饱肚子、永远缠着要听故事的小东西。林阳变得异常沉默和粘人。
只要我在家，他那双眼睛就像探照灯一样追着我转，我稍微动一下，
他就立刻紧张兮兮地凑过来，小手攥着我的衣角，生怕我像一阵烟似的飘走了。晚上睡觉，
他一定要挤在我那张吱嘎作响的单人床上，小小的身体蜷缩着紧贴我后背，
温热的呼吸喷在我颈窝里，带着一种病态的依恋。这天夜里，
我又被身边一阵阵急促的、带着灼热温度的呼吸惊醒。伸手一摸林阳的额头，烫得吓人！
像个小火炉！他紧闭着眼睛，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，身体却时不时地打一下冷颤。
“阳阳？阳阳！”我摇他，声音都变了调。他迷迷糊糊地哼唧了两声，
眼皮沉重地掀开一条缝，眼神涣散，
声音又细又弱：“姐……冷……难受……”家里一粒药都没有了。我急得浑身冒冷汗，
胡乱套上衣服就冲进母亲那间已经落满灰尘的房间。得找钱！哪怕只有几块钱，
也得去药店买点退烧药！我像个没头苍蝇一样，拉开梳妆台那个唯一还能用的抽屉，
发疯似的在里面翻找。
发卡、干涸的指甲油瓶子、揉成一团的旧丝袜……我粗暴地把这些东西全扒拉出来扔在地上。
就在我几乎要绝望的时候，手指忽然碰到抽屉最里面一个冰冷、坚硬的小东西。不是硬币！
我下意识地把它掏了出来。借着窗外透进来的惨淡月光，
我看清了手里的东西——一个一次性使用的塑料注射器。针头已经有些钝了，
针筒上还残留着几抹暗褐色的、早已干涸的污渍。一股寒气猛地从脚底板窜上来，
瞬间冻僵了我的四肢百骸。这是什么？她……她怎么会……？
一个可怕的念头像毒蛇一样钻进我的脑子，嘶嘶地吐着信子。
注射器从我冰凉颤抖的手里掉下去，砸在抽屉底板上，发出轻微的“嗒”一声。
就在它落下的位置，露出了被它压着的一小角折叠起来的纸。那纸的颜色和质地，
和那张写着“责任”的猩红纸条一模一样！我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
几乎停止了跳动。指尖抖得像风中落叶，我用尽全身力气，才把那角纸从抽屉深处抠了出来。
展开。白纸黑字，却比那猩红的字条更狰狞、更致命。
那是一张打印的、格式极其正规的“借据”！借款人：张翠芬母亲的名字像淬毒的针，
周转这两个字像无声的嘲讽 借款期限：叁个月 到期还款日：赫然就是下个月十五号！
担保方式：个人信用后面用更潦草的笔迹加了一行小字：地址：平安里棚户区37号，
女儿林小雨，可寻 借款人签字处，是母亲那歪歪扭扭、如同鬼画符般的签名。
最后那行小字——“地址：平安里棚户区37号，女儿林小雨，可寻”——像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的视网膜上。十八万！月息百分之五！下个月十五号到期！地址是我的名字！
“嗡”的一声，我的脑子彻底炸了。眼前阵阵发黑，耳朵里全是尖锐的耳鸣。
那张薄薄的纸片，此刻重逾千斤，压得我喘不过气，更像是一张来自地狱的催命符！
原来她欠的不是普通的债！是这种沾着血、要人命的阎王债！她跑了，
却清清楚楚地告诉债主，去哪里能找到我！
找到这个她用口红写着“责任”要我背起来的弟弟！我瘫坐在冰冷的地上，
背靠着同样冰冷的梳妆台，手里死死攥着那张索命的借据和那根冰冷的注射器，
浑身抖得像筛糠。绝望像冰冷粘稠的沥青，从四面八方涌来，将我牢牢包裹、吞噬。
床的方向传来弟弟难受的呻吟，像垂死小兽的呜咽，一声声敲打在我濒临崩溃的神经上。
外面，死寂的棚户区深处，不知哪家的狗突然狂吠起来，一声比一声凄厉，
撕破了这沉沉的夜幕。我猛地抬起头，
布满血丝的眼睛死死盯向那扇薄薄的、仿佛一踹就开的木板门。寒意，
比之前任何一次都要刺骨，顺着脊椎一路爬上来。4 衣柜里的呼吸讨债的人，
是在一个同样湿冷粘腻的傍晚找上门的。距离那张催命符上的还款日还有半个月，
但恐惧已经像霉菌一样，爬满了这间小屋的每一寸空气。我变得像惊弓之鸟，
沉重的脚步声、远处模糊的争吵、甚至只是风刮过破铁皮的呜咽——都能让我瞬间汗毛倒竖，
心脏狂跳到嗓子眼。林阳的烧反反复复，一直没退干净，小脸蜡黄，整天蔫蔫地靠在我身边，
像只离了巢就活不了的小鸟。那天，天阴沉得厉害，刚下午屋里就暗得像傍晚。
我正在用冷水拧毛巾，想给又有点烫起来的林阳敷额头。突然——“砰！砰！砰！
”不是敲门，是砸门！沉重、狂暴、带着摧毁一切的气势！
那扇薄薄的木板门剧烈地颤抖起来，灰尘簌簌落下。紧接着，
一个粗嘎得像砂纸磨过铁锈的男声在外面炸响，穿透门板，震得我耳膜嗡嗡作响：“张翠芬！
开门！他妈的躲得了初一躲不了十五！给老子滚出来！” “砰！”又是一记猛踹，
门轴发出不堪重负的呻吟，门板向内凸起一块，裂缝像蛛网一样蔓延开。“识相的赶紧还钱！
连本带利！不然老子把你家砸成窑子！” 另一个更加猥琐的声音响起，
带着令人作呕的调笑。我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。来了！
他们真的找来了！就在门外！那粗暴的砸门声和不堪入耳的咒骂，
像重锤一样砸在我的神经上。脑子里一片空白，只剩下那张写着“女儿林小雨，
可寻”的借据在疯狂旋转。“姐！”林阳被这恐怖的声响吓得魂飞魄散，小脸瞬间惨白如纸，
像受惊的兔子一样从床上弹起来，光着脚丫就扑过来，死死抱住我的腿，
小小的身体抖得像秋风里的落叶，声音带着哭腔的尖叫，“姐！谁？外面是谁？我怕！我怕！
”他的恐惧像电流一样窜遍我全身，瞬间点燃了我濒临崩溃边缘的神经。不能让他们进来！
绝对不能让他们看到阳阳！那一刻，求生的本能压倒了所有恐惧。我猛地蹲下身，
双手死死抓住林阳瘦弱的肩膀，力气大得让他疼得瑟缩了一下。
我的眼睛死死盯着他惊恐的泪眼，声音是从未有过的急促、嘶哑，
带着一种近乎疯狂的决绝：“阳阳！听姐说！快！躲进衣柜里去！现在！马上！
” 我几乎是把他往墙角那个旧衣柜的方向推搡，“进去！把门关紧！捂住耳朵！
不管听到什么声音，都不准出来！不准出声！听到没有？绝对不准出来！！
