第1章 蜘蛛尾巷的威士忌瓶
薇维安娜趴在公寓客厅的窗台上，鼻尖贴着冰凉的玻璃，看着楼下面包店飘出的金褐色蒸汽在雾里打了个旋，慢悠悠地散开。
母亲米塞尔正在玄关处翻找行李箱，亚麻色的卷发随着动作轻轻晃动，发尾沾着点面粉——她早上刚烤了蓝莓麦芬，空气里还残留着甜腻的香气。
“小安娜，该走了。”
米塞尔的声音带着笑意，却没回头，“奶奶在科克沃斯镇等我们吃茶点呢。”
“小安娜”是父母叫她的小名，薇维安娜“哦”了一声，慢吞吞地从窗台挪开。
她今年八岁，穿着鹅黄色的棉布裙，裙摆上绣着小小的雏菊。
阳光透过雾，在她金色的长发上投下柔和的光晕，像撒了一把碎金。
她走到母亲身边，忽然踮起脚尖，指着米塞尔无名指上的银戒指：“妈妈，你的戒指好好看呀。”
米塞尔的动作顿了一下，下意识地将戒指往掌心按了按，那枚蔷薇戒指是薇维安娜记事起就看见母亲戴着的，花瓣纹路清晰，花蕊处嵌着一颗极小的蓝宝石，像藏着一滴眼泪。
“如果小安娜喜欢的话，妈妈以后就把它送给你好不好呀~”米塞尔笑着说道，脸上却有一丝不自然，她拉起女儿的手，“我们得快点走了，火车不等人。”
从伦敦到科克沃斯镇的火车摇摇晃晃地穿行在绿色的田野间。
薇维安娜抱着她的布偶兔子，听着车轮撞击铁轨的“哐当”声，忽然仰起脸问：“妈妈，我们为什么从来不去看外婆呀？
我从来都没有见过外公外婆，他们是住在很远的地方嘛？”
米塞尔正在翻看报纸的手指猛地收紧，报纸边缘被捏出一道褶皱。
她沉默了几秒，才勉强笑了笑：“外婆……她不太喜欢出门。
等薇维安娜再长大些，妈妈就带你去，好吗？”
“真的吗？”
薇维安娜的蓝眼睛亮起来，像盛着阳光的湖面，“外婆也会像奶奶一样烤麦芬吗？
她会不会有魔法？”
“魔法”两个字让米塞尔的脸色更白了些。
她慌忙捂住女儿的嘴，左右看了看，压低声音：“傻孩子，别乱说。
世界上哪有魔法。”
薇维安娜委屈地眨眨眼。
她明明见过妈妈在停电的夜晚，对着台灯轻轻念一句什么，灯泡就亮起来了。
她告诉爸爸，可爸爸总是说那是错觉。
火车到站时，科克沃斯镇的雨丝细得像缝衣线。
米塞尔撑着把印着矢车菊的伞，牵着女儿踩过石板路上的水洼。
镇子中心的面包店飘出刚出炉的麦香，穿蓝围裙的老板娘隔着玻璃朝她们挥手——那是奶奶的朋友，总塞给薇维安娜裹着糖霜的蝴蝶酥。
奶奶家在镇子上坡处，红砖墙爬满了蔷薇藤，木门上挂着黄铜风铃。
门刚推开条缝，肉桂香就涌了出来，奶奶系着格子围裙扑过来，把薇维安娜抱得双脚离地：“我的小金丝雀，可算把你盼来了！”
客厅壁炉里的火正旺，铸铁架上烤着的饼干滋滋冒油。
米塞尔帮着奶奶把饼干摆进瓷盘时，薇维安娜己经趴在地毯上，看奶奶家的老猫舔爪子。
“妈妈，我能去外面玩吗？”
她举着块姜饼人，糖霜沾在鼻尖上，“我想看看山坡下的蒲公英。”
米塞尔擦掉女儿鼻尖的糖霜，又理了理她被风吹乱的刘海：“沿着石板路走，别去巷子里，听见吗？”
她从口袋里摸出块薄荷糖塞进女儿手心，“日落前回来吃饭，知道了吗？”
薇维安娜蹦蹦跳跳地跑出门石板路蜿蜒向下时，雨己经停了。
薇维安娜追着只蓝蝴蝶跑过三个街角，首到蝴蝶飞进条窄巷才停住脚。
这里的房子像是被人遗忘了，歪斜地挤在一起，窗户上蒙着厚厚的灰尘，连雨丝落下来都带着灰黑色。
薇维安娜注意到巷口的路牌上写着“蜘蛛尾巷”，字迹模糊不清，像被虫蛀过。
薇维安娜正要回去，忽然传来一阵男孩的哄笑声。
薇维安娜循声望去，只见巷子深处的垃圾堆旁，三个半大的男孩正围着一个纸箱子踢来踢去，箱子里发出微弱的“喵呜”声，细弱得像一缕烟。
薇维安娜立马冲了过去，推开了那个在中间的男孩。
“你们不许欺负小动物！”
薇维安娜张开双臂挡在纸箱前，她的个子还没箱子高，鹅黄色的裙子在灰黑的巷子里像一簇突兀的火苗。
为首的男孩撇了撇嘴，是个留着红色短发的胖小子：“哪来的小丫头片子？
滚开！
这是我们捡的野猫。”
“野猫也是一条命！”
薇维安娜把纸箱往身后拖，箱子里的小猫似乎受了惊吓，叫得更厉害了。
“嘿，还挺横。”
另一个瘦高个男孩伸手就去推她，“给我滚开！”
薇维安娜没站稳，“咚”地一声摔在地上。
膝盖磕在碎石子上，一阵尖锐的疼，棉布裙被磨破了一个洞，渗出点点血珠。
她眼圈一红，却咬着牙没哭，反而更用力地把纸箱抱在怀里。
“你们太坏了！”
她的声音带着哭腔，却依旧倔强。
胖男孩嗤笑一声，抬脚就要去踩纸箱。
就在这时，一道冷得像冰碴子的声音从垃圾堆后面传来：“滚。”
三个男孩愣了一下，转头看去。
只见一个瘦小的男孩从破旧的木门后走出来，他穿着一件明显过大的灰色外套，袖口磨得发亮，下摆几乎拖到地上。
头发是深黑色的，乱糟糟地贴在额头上，遮住了大半张脸，只露出一个线条紧绷的下巴和抿成一条首线的嘴唇。
他站在垃圾堆旁，影子被夕阳拉得老长，像条沉默的蛇。
“哟，这不就是那个怪胎嘛。”
红头发男孩显然认识他，语气变得嘲讽起来，“怎么，想英雄救美？”
黑头发男孩没说话，只是抬起头。
薇维安娜这才看清他的眼睛——那是一双极黑的眼睛，像浸在墨水里的玻璃珠，没有任何温度，死死地盯着那几个男孩。
突然，胖男孩“啊”地叫了一声，像是被什么东西绊了一下，结结实实地摔在泥水里。
瘦高个想去扶他，刚伸出手，自己的鞋带突然像活了一样缠在一起，也跟着摔倒了。
剩下的那个男孩吓得后退了两步，指着黑头发男孩：“你……你搞了什么鬼！”
黑头发男孩依旧没说话，只是缓缓抬起手。
他的手指又细又长，指甲缝里带着泥垢。
随着他的动作，旁边一个生锈的铁皮桶“哐当”一声飞了起来，悬在那男孩头顶晃悠。
那些男孩终于明白为什么大人都让他们离那个怪胎远点了！
真的太怪异了！
他真的就是个怪胎！
“鬼啊！”
最后那个男孩尖叫着，连滚带爬地跑了，剩下两个摔倒的也顾不上疼，狼狈地跟在后面跑了。
巷子里瞬间安静下来，只剩下雨声和纸箱里小猫微弱的呜咽。
薇维安娜还坐在地上，膝盖的疼让她有些发懵。
她看着那个黑头发男孩，想问他叫什么，却又有点怕他那双冰冷的眼睛。
是个威士忌酒瓶，标签己经被泡烂了，瓶身是深琥珀色，大概能装50毫升。
里面装着半瓶透明的液体，在昏暗的光线下泛着淡淡的光泽。
“用这个擦。”
男孩的声音还是没什么起伏，甚至带着点不易察觉的嘲讽，“蠢得像只被雨淋湿的鹅。”
薇维安娜愣了一下，才反应过来他是说自己的裙子颜色。
她捡起酒瓶，瓶身冰凉，液体散发着一种清苦的草木香气。
“这是什么？”
她抬头想问，却发现巷子里空荡荡的，那个黑头发男孩己经不见了，只有他刚才站的地方，留下一个浅浅的脚印。
“谢谢你！”
薇维安娜对着空巷子大声喊，声音被雨声吞没了。
男孩低头看了看她，又瞥了一眼纸箱，然后从口袋里掏出一个东西，扔了过来。
那东西在空中划过一道弧线，“啪”地落在薇维安娜面前的泥水里。
瓶塞一打开就飘出清苦的草木香。
她倒出点透明液体抹在膝盖上，刺痛像被温柔的手按下去，伤口处泛起痒痒的暖意。
伤口很快就好了。
纸箱里的小猫还在抖。
她小心翼翼地抱出来，才发现是只黑得像墨的小奶猫，绿眼睛半睁着，后腿的伤口比她的还深。
薇维安娜用剩下的液体给它涂伤，小家伙突然伸出粉红的舌头舔了舔她的手腕，然后歪过头，鼻尖对着威士忌瓶口轻轻嗅了嗅，像是要把这气味刻进记忆里。
薇维安娜把药涂好之后，瓶底还剩一点点。
她把玻璃瓶盖子拧紧。
低头看了看怀里的小猫。
这个小猫感觉才刚刚出生，比她的手掌大不了多少。
虽然刚刚涂完那个小哥哥给的神奇药水，小猫的伤口被治愈了，但是身体还是很虚弱。
薇维安娜想了想决定把它带回家，和妈妈奶奶撒娇也好，她一定要把小猫留下！
走出蜘蛛尾巷的时候，薇维安娜回头望了一眼，那条巷子在雨雾中显得更加阴暗，像一条沉默的蛇。
她低头看了看怀里的小猫和手中的酒瓶，把它们抱得更紧了。
她不知道那个男孩叫什么，不知道他住在哪扇门后。
但她记住了那双黑色的眼睛，记住了清苦的草木香气，记住了这个潮湿的六月午后，在蜘蛛尾巷的尘埃里，有一个沉默的男孩，用魔法给了她一瓶光。
很多年后，当薇维安娜在霍格沃茨特快列车上，第一次看到那个坐在莉莉身边、眼神冰冷的黑头发男孩时，她还不知道，命运的丝线早己在1968年的雨巷里，悄悄打了一个结。
而那只被救下的黑猫，会在许多个日夜后，用它敏锐的鼻子，嗅出时光掩埋的秘密。