第2章 蜘蛛尾巷的破药书
西弗勒斯·斯内普蹲在自家后门的台阶上，指甲抠着墙皮上绿色的霉斑，听着屋里传来的摔东西声，接着是母亲尖细的哭喊，像被踩住尾巴的猫。
他今年八岁，穿的外套是父亲淘汰下来的，深灰色的粗布被洗得发毛，袖口磨出了破洞，得卷三层才能露出冻得发红的手腕。
黑头发像一团乱糟糟的鸦巢，垂下来遮住眼睛，正好能挡住客厅窗户里透出来的、父亲狰狞的脸。
他听着楼上传来的摔砸声。
玻璃杯碎裂的脆响像冰碴子扎进耳朵，父亲托比亚的咆哮震得天花板上的灰簌簌往下掉：“你那该死的魔法！
要是烧了房子，我就把你扔出去喂野狗！”
母亲艾琳的声音尖细又虚弱，像被踩住的猫：“我只是想让壁炉自己燃起来……托比亚，别摔东西，西弗还在楼下……那个小怪物？”
托比亚的靴子重重踩在地板上，每一下都像砸在斯内普的神经上，“跟你一样，整天阴沉沉的，我看他也会搞那些鬼把戏！”
西弗勒斯把耳朵贴在冰冷的门板上，手指无意识地摩挲着口袋里的东西——半块干硬的面包，是早上母亲趁父亲没醒塞给他的。
他听见父亲的靴子重重地踩在地板上，脚步声越来越近，赶紧缩到台阶底下的阴影里，像只受惊的小耗子。
后门“吱呀”一声被撞开，托比亚斯·斯内普通红着眼睛冲出来，嘴里骂骂咧咧地往巷口走，腰间的皮带扣晃悠着，沾着点褐色的酒渍。
他没看见台阶下的儿子，就像没看见墙角堆着的垃圾一样——在这个家里，西弗勒斯和那些腐烂的菜叶、生锈的铁皮没什么区别。
首到父亲的脚步声消失在巷口，西弗勒斯才从阴影里钻出来。
他推开门时，客厅里弥漫着威士忌和灰尘混合的酸臭味。
母亲蜷缩在沙发角落，深色的头发凌乱地贴在脸上，嘴角破了，渗着血丝。
她看见儿子进来，只是抬了抬眼皮，又低下头去，手指绞着那件洗得发白的天鹅绒裙子——那是她没嫁给托比亚斯时穿的，袖口绣着细小的银色花纹，现在被烟灰烫出了好几个洞。
“他又拿走了我的薪水。”
艾琳的声音哑得像砂纸摩擦，“西弗，去把地上的碎片扫了。”
西弗勒斯没说话，默默地走到墙角拿起扫帚。
碎玻璃渣混着琥珀色的酒液，洒在磨得发亮的木地板上，像一摊凝固的血。
他蹲下来，用手指小心地捡着那些尖锐的碎片，指尖被划破了也没吭声——比起父亲的皮带，这点疼根本算不了什么。
扫到沙发底下时，他摸到个硬硬的东西。
抽出来一看，是个没摔碎的威士忌空瓶，深琥珀色的玻璃，能装50毫升左右，标签被酒精泡得发涨，只剩下“苏格兰”几个模糊的字。
西弗勒斯把它塞进外套口袋，瓶身冰凉的触感让他打了个哆嗦，却莫名觉得安心。
“别碰他的东西。”
艾琳突然说，眼睛盯着墙角的阴影，“会挨打。”
西弗勒斯把扫帚放回原处，没应声。
他走到母亲身边，看见她脚边放着个空香水瓶，透明的玻璃瓶子，瓶颈处缠着圈褪色的丝带。
这是艾琳唯一没被父亲砸掉的东西，里面曾经装着从对角巷买来的蔷薇花香水，现在只剩下点淡淡的、几乎闻不到的味道。
“妈妈，这个能给我吗？”
他指着香水瓶，声音细得像蚊子叫。
艾琳愣了一下，顺着他指的方向看去，眼神突然变得很空。
过了好一会儿，她才轻轻点了点头：“拿去吧。”
西弗勒斯把香水瓶也塞进另一个口袋，然后推开门跑了出去。
他要去那个属于自己的地方，那个能让他暂时忘记父母争吵的地方。
巷尾的废弃仓库是他的秘密基地。
生锈的铁门被他用石头顶住，里面堆着别人扔掉的破木箱和旧轮胎。
斯内普熟练地爬上堆在墙角的麻袋，从最高处的木箱里翻出他的“宝贝”——玻璃瓶。
一个是刚刚拿的父亲喝空的威士忌瓶，标签被他用石头刮得干干净净，瓶底还沉着点没倒净的琥珀色残渣；一个是母亲用空的香水喷雾瓶，透明的玻璃上印着褪色的蔷薇花纹，喷头早就坏了，他顺手拿了个软木塞堵住了瓶口；还有个矮胖的果酱瓶，是上周从面包店门口的垃圾桶里捡的，瓶身沾着洗不掉的草莓渍。
他从一堆破布里翻出个用麻绳捆着的旧木箱，打开箱盖，里面铺着块洗得发白的布，上面摆着他的宝贝——一本封面掉了一半的书，书脊上模糊地印着《初级魔药制作入门》，是他上个月在废品站的垃圾堆里找到的。
书页被雨水泡得发皱，很多字迹都晕开了，但他还是像捧着宝贝一样，每天都要翻几遍。
“今天做什么呢？”
西弗勒斯喃喃自语，手指划过泛黄的纸页，停在“止血剂”那一页。
书上写着需要雏菊根、白鲜和一点清水。
雏菊根很好找，断墙根下就长着一片野雏菊，他小心地挖出根部，用石头砸烂，挤出淡绿色的汁液，滴进那个果酱空瓶里。
墙根下的白鲜草长得很旺。
斯内普蹲下来，小心翼翼地避开草叶上的泥点，用捡来的生锈小刀连根挖起。
草根上缠着湿乎乎的泥土，他捧着草跑到路边的积水坑旁，一点点把泥洗掉。
白鲜草的汁液沾在手上，带着股清苦的味道，和母亲那次用的药味一模一样。
斯内普从麻袋里摸出半截蜡烛，这是他从家里偷拿的，烛芯烧得只剩一小截。
他用火柴点燃——火柴是从父亲的烟盒里顺的，托比亚总爱把火柴扔得家里到处都是。
微弱的烛光照亮了他瘦削的脸。
他把白鲜草和雏菊根根放进果酱瓶，又从墙角的铁皮桶里舀了点雨水倒进去。
破书里说要“慢火加热”，可他没有坩埚，只能把果酱瓶放进装着热水的威士忌瓶里，捧着瓶子蹲在蜡烛旁。
火苗舔着威士忌瓶的底部，发出细微的噼啪声。
斯内普的眼睛一瞬不瞬地盯着果酱瓶，看着白鲜草在水里慢慢舒展，蒲公英根浮起来又沉下去，瓶里的水渐渐变成淡淡的绿色。
楼上的争吵、父亲的咆哮、邻居的嘲笑……那些讨厌的声音好像都被这团火苗烧掉了。
他的世界里只剩下烛光、摇晃的绿色液体，还有指尖传来的温热。
魔药真神奇，只要按步骤做，它就会乖乖变成你想要的样子，从不会突然发脾气，也不会用最难听的话骂你。
“差不多了。”
他熄灭蜡烛，把果酱瓶从热水里拿出来。
冷却后的液体变成了深绿色，有点浑浊，还飘着点草渣。
斯内普皱了皱眉，用母亲丢在垃圾桶里的旧丝巾当过滤器，把液体一点点倒进那个威士忌酒瓶。
“不知道管不管用。”
他小声嘀咕着，用手指蘸了点药汁抹在胳膊上的旧伤疤上。
那是上次被野狗划伤的地方，结痂还没掉。
药汁接触皮肤的瞬间，传来一阵轻微的刺痛，紧接着是暖暖的感觉，像有只温柔的手在轻轻抚摸伤口。
他知道这瓶药做的不算成功，破书里说真正的止血剂应该是透明的，可他己经很满足了——这是他自己做出来的，不用看任何人的脸色，也不用害怕谁会突然抢走。
突然，巷口传来一阵熟悉的哄笑声。
西弗勒斯立刻缩到墙后面，露出半只眼睛往外看——是那几个总欺负他的男孩，红头发的胖小子领着另外两个，正追着什么东西跑过来。
“往那边跑了！”
胖小子指着西弗勒斯藏身的方向，“抓住它！”
西弗勒斯看见他们追的是只黑色的小奶猫，绿莹莹的眼睛在阳光下闪着光，一瘸一拐地跑着，后腿上还在流血。
他皱了皱眉，握紧了手里的玻璃瓶——那只猫看起来很可怜，像昨天被父亲打的自己。
他听见那几个男孩的脚步声越来越近，还夹杂着猫的惨叫声。
西弗勒斯咬了咬牙，站在仓库门口。
他知道自己打不过他们，但他手里有刚做好的“止血剂”，也许……也许能派上用场。
但他没来得及走出去，就看见一个穿着鹅黄色裙子的小女孩冲了过去，张开胳膊挡在猫前面。
那女孩的裙子很干净，头发金灿灿的，像阳光下的麦田，和这条肮脏的巷子格格不入。
西弗勒斯缩回门后面，冷眼看着那几个男孩推搡小女孩。
他看见女孩摔倒在地上，膝盖磕出了血，却还是死死地抱着装猫的纸箱，像只护着幼崽的母鸟。
不知怎么的，他想起了母亲蜷缩在沙发上的样子。
当红头发的胖小子抬脚要去踹纸箱时，西弗勒斯几乎是本能地抬起了手。
他没念咒语，只是在心里想着：让他摔倒，让他滚远点。
然后，他就看见那个胖小子像被什么东西绊了一下，结结实实地摔在泥水里。
另外两个男孩吓得尖叫起来，西弗勒斯又动了动手指，他们的鞋带自己缠在了一起，也摔倒了。
看着他们连滚带爬地跑掉，西弗勒斯的嘴角勾起一抹冷笑——麻瓜就是这么蠢，一点小魔法就吓成这样。
他从断墙后面走出来，看着坐在地上的小女孩。
她的膝盖在流血，鹅黄色的裙子上沾了好多泥，看起来狼狈极了。
但她的眼睛很亮，像浸在水里的蓝宝石，正好奇地看着他。
西弗勒斯从口袋里掏出那个装着“止血剂”的威士忌空瓶，扔了过去。
他不想和这个陌生的小女孩有太多牵扯，这里是他的地盘，他不喜欢有人来打扰。
“用这个擦。”
他说，声音尽量让自己听起来冷酷些，“蠢得像只被雨淋湿的鹅。”
小女孩捡起瓶子，抬头想对他说什么，但西弗勒斯己经转身跑回了断墙后面。
他听见她在后面喊“谢谢你”，声音软软的。
很好听他靠在断墙上，心脏还在砰砰首跳。
刚才用魔法的时候，他一点都没想起父母的争吵，脑子里只有那个胖小子摔倒的样子。
原来做魔法的时候，真的可以什么都不用想。
他低头看了看自己的手，手指上还有白鲜的味道。
他又摸出那个透明的香水瓶，对着阳光看了看，里面空空的。
也许下次可以用它来装做成功的药剂，母亲的香水味道很好闻，装药剂应该也不错。
巷口传来托比亚斯·斯内普的骂骂咧咧声，西弗勒斯赶紧把《初级魔药制作入门》塞进木箱，又把蜡烛火柴和玻璃瓶藏好，然后像只敏捷的小耗子，钻进了仓库后面更深的阴影里。
他看见父亲摇摇晃晃地走过去，嘴里骂着什么，腰间的皮带扣依旧晃悠着。
西弗勒斯紧紧地闭上眼睛，把耳朵贴在冰冷的墙上。
墙的另一边，似乎还能听见那个小女孩软软的道谢声，还有小猫细弱的呜咽。
他想起那只黑猫的绿眼睛，和书上画的曼德拉草叶子有点像。
他想，下次再做止血剂，一定要做得更好，颜色更接近书上说的透明色。
也许，还能找到更干净的玻璃瓶来装。
仓库外传来了隐约的雷声。
斯内普抬头看了看破洞外的天空，乌云沉沉地压下来，像是要把整个蜘蛛尾巷都盖住。
他该回家了，要是被托比亚发现他在外过夜，少不了又是一顿打。
斯内普撇了撇嘴，把香水瓶塞回口袋，加快脚步往家走。
雨点越来越密，打在头上生疼。
他能看到自家那扇歪斜的窗户了，里面没有灯——大概托比亚又喝醉了，母亲缩在角落里不敢出声。
楼道里弥漫着浓烈的酒气。
斯内普踮着脚往上走，尽量不发出声音。
经过父亲的房间时，门没关严，能看到托比亚趴在桌上打鼾，嘴角挂着口水，手边还倒着个空酒瓶。
他悄悄溜回自己的小房间。
所谓的房间，其实就是楼梯间隔出来的一小块地方，只有一张破床和一个掉漆的木箱。
斯内普把破书塞进床板的裂缝里——这是他藏东西最保险的地方，母亲和父亲都不会来碰。
窗外的雷声轰隆作响。
斯内普躺在床上，听着雨点砸在玻璃上的声音。
他想起仓库里那团温暖的烛光，想起药汁在瓶里摇晃的样子，还有那个女孩亮晶晶的眼睛，像装着他从未见过的光。
“蠢死了。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头散发着股霉味，可他己经习惯了。
在这里，他不用听任何人的话，不用害怕谁会突然发脾气。
他只要跟着书上说的做，那些草叶和根须就会变成他想要的样子。
这是属于他的魔法，藏在蜘蛛尾巷最深的阴影里，像颗埋在灰烬里的火星，等着有一天能烧起来。
夜越来越深，雷声渐渐远了。
斯内普的呼吸变得平稳，手里还攥着那半块干硬的面包——那是他明天的早饭。
在梦里，他好像又回到了那个仓库，烛光暖暖地照着，瓶里的药汁泛着清澈的光，没有争吵，没有酒气，只有草木的清香，像春天的风。
而那个穿着鹅黄色裙子的小女孩，和那只黑猫，不过是他灰暗童年里，一点转瞬即逝的亮色，很快就会被蜘蛛尾巷的灰尘掩埋。
至少，他当时是这么想的。