第3章 壁炉边的秘密
薇维安娜抱着小黑猫跨进门槛时，最先扑进鼻腔的是煤烟味——壁炉里的火快熄了，橙红色的火星在灰烬里明明灭灭，像藏着几颗害羞的星星。
“我的小金丝雀怎么成泥雀了？”
奶奶举着锅铲从厨房探出头，看见孙女鹅黄色裙摆上的泥印子，围裙都没摘就跑过来，“膝盖这是怎么了？
跟谁打架了不成？”
薇维安娜还没来得及开口，怀里的小黑猫突然“喵”了一声，细弱的声音像根羽毛搔过心尖。
奶奶这才注意到她臂弯里的小毛团，绿莹莹的眼睛在昏暗的客厅里闪着光，后腿上还缠着片撕下来的裙角——那是薇维安娜刚才临时用来止血的。
“哎哟，哪来的小家伙？”
奶奶的声音立刻软了八度，伸手想去摸猫，又怕碰疼了它的伤口，“快进来，别站在门口吹风。”
米塞尔正跪在地毯上整理薇维安娜的玩具箱，听见动静转过头，亚麻色的卷发垂下来，遮住了半张脸。
当她的目光扫过女儿破掉的裙摆和渗血的膝盖时，手里的布偶兔子“啪嗒”掉在地上，她站起来的动作快得有些不稳：“不是让你沿着石板路走吗？”
声音里没有责备，只有藏不住的慌张，像被风吹得发抖的蛛网。
“妈妈，我遇到坏人了。”
薇维安娜把小黑猫往怀里紧了紧，膝盖碰到门框，疼得她吸了口冷气，“他们欺负小猫，我去拦着，就摔了。”
奶奶己经找来医药箱，蹲在地上要给她处理伤口。
当看到那道结了层薄痂的划痕时，老人“咦”了一声：“这伤口怎么好得这么快？
寻常擦伤哪能这么快结痂。”
她粗糙的手指轻轻碰了碰伤口边缘，那里的皮肤光滑得不像刚受过伤。
薇维安娜突然想起什么，从口袋里掏出那个深琥珀色的玻璃瓶。
瓶身还沾着泥点，里面剩下的透明液体晃了晃，在壁炉火光的映照下，泛着极淡的珍珠光泽。
“是这个。”
她把瓶子举到奶奶面前，“一个小哥哥给我的，说涂了就不疼了。”
米塞尔的目光刚落在瓶子上，脸色就微微变了。
她走过来，接过瓶子时手指有些发颤。
瓶身还带着薇维安娜的体温，残留的液体散发出极淡的草木清香——那是白鲜香精特有的气味，她在霍格沃茨的草药课上闻过无数次。
“妈妈，这是什么呀？”
薇维安娜仰着头，金发被炉火烤得暖暖的，“涂上去凉凉的，一下子就不疼了，是不是魔法？”
“那个小哥哥……穿什么样子的衣服？”
米塞尔的声音比刚才更低了些。
“灰色的大外套，袖子好长好长，头发是黑色的，乱糟糟的。”
薇维安娜努力回忆着，“他眼睛好黑，说话冷冷的，还说我像跌进泥里的金丝雀。”
她忽然笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙，“但他救了小猫，还把这个给了我。”
她又指了指料理台上的威士忌瓶。
“对了，奶奶，您见过那样的男孩吗？”
薇维安娜转向正在给小猫找旧毛衣的奶奶，“黑头发，穿很大的灰外套，眼睛特别黑，就住在蜘蛛尾巷那边。”
奶奶把毛衣撕成条，小心翼翼地给小猫包扎后腿，闻言摇了摇头：“奶奶这把老骨头，除了去面包店买黄油，平时都不出门的。”
她往壁炉里添了块木柴，火星噼啪地跳起来，“蜘蛛尾巷住的都是些工人家庭，白天男人们去工厂上班，女人们在家缝缝补补，倒没见过你说的这样的孩子。”
“他会魔法。”
薇维安娜的声音低了下去，带着点不确定，“他抬手就让那些坏小子摔倒了，像变戏法一样。”
奶奶愣了一下，随即笑起来，皱纹里都盛着暖意：“我们薇是不是看错啦？
也许是那些孩子自己不小心呢。”
薇维安娜没再说话，只是低头盯着怀里的小黑猫。
小家伙似乎听懂了她们的对话，突然抬起头，对着米塞尔手里的玻璃瓶嗅了嗅，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像是在确认什么。
米塞尔的心轻轻颤了一下。
她太清楚这种反应了——动物对魔法残留的气味总是格外敏感。
这只小猫的反应，无疑证实了那瓶药剂的来历，也证实了女儿没说谎。
晚餐时的气氛有些微妙。
奶奶烤的姜饼人堆在青花瓷盘里，糖霜在灯光下闪着亮晶晶的光，薇维安娜却没像往常那样抢着吃。
她小口小口地喝着南瓜汤，眼睛时不时瞟向母亲放在餐桌另一头的玻璃瓶，膝盖上的伤口偶尔传来痒痒的感觉，那是皮肉在悄悄愈合的信号。
小黑猫被安置在壁炉旁的旧篮子里，裹着奶奶的羊毛袜，绿眼睛半睁半闭地看着跳动的火焰。
薇维安娜吃完最后一口面包，突然放下刀叉，轻声问：“妈妈，世界上真的有魔法吗？”
米塞尔握着汤匙的手顿了顿，汤汁在瓷碗里晃出细小的涟漪。
奶奶识趣地收拾起餐盘，脚步放得很轻，留下母女俩坐在温暖的炉火边。
米塞尔看着女儿失落的样子，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
她拿起那个威士忌瓶，对着灯光看了看，瓶底的液体在玻璃壁上拉出细长的丝。
她知道自己不能再瞒下去了，薇维安娜己经接触到了魔法世界的一角，那些关于“戏法”的谎言，再也骗不过这个心思敏锐的孩子。
“小安娜过来，妈妈有件事要告诉你。”
米塞尔的手指轻轻拂过戒指上的蔷薇花瓣，蓝宝石在昏暗中闪着微光，“其实这个世界上真的有魔法哦~那我之前看到妈妈把电灯变亮，那不是错觉，对吗？”
薇维安娜的眼睛亮起来，像被点燃的小灯笼，“妈妈，你会魔法？”
米塞尔抬起手，掌心向上。
壁炉里的火星突然跳起来，在空中连成个小小的金色光圈，悬在薇维安娜面前转了两圈，然后“噗”地散开，变成点点金粉落在她的发梢上。
薇维安娜屏住了呼吸，伸手去抓那些金粉，指尖穿过光粒时，感觉到一丝暖暖的麻痒。
这感觉太熟悉了——就像那次台灯突然亮起时，空气里浮动的暖意；就像妈妈给她处理伤口时，指尖掠过皮肤的温柔。
“妈妈是巫师，小安娜。”
米塞尔的指尖轻轻碰了碰女儿发梢的金粉，那些光粒便顺着她的手指，流回壁炉的火焰里，“会有一些麻瓜不会的能力。”
“麻瓜是什么意思啊？
妈妈。”
“就是普通人，不会魔法的人，我们叫他们麻瓜。”
米塞尔拿起桌上的牛奶罐，用魔杖轻轻一点，罐子里的牛奶就自己飘出来，在空中画出条银色的弧线，落进薇维安娜的玻璃杯里，“就像爸爸，他没有魔法，是麻瓜。
而妈妈的家族，世世代代都有魔法。
妈妈嫁给爸爸后，就很少用魔法了，怕他害怕，也怕……被不该知道的人发现。”
薇维安娜看着玻璃杯里晃动的牛奶，突然想起爸爸总说妈妈“手巧”——妈妈能让枯萎的盆栽重新开花，能在停电的夜晚让蜡烛自己点燃，能在烘焙时不用称就精准地放好糖和面粉。
原来那些不是“手巧”，是魔法。
“那……那个小哥哥也是巫师吗？”
她的声音带着点不易察觉的紧张，手指无意识地抠着桌布上的花纹。
“应该是。”
她把瓶子放在薇维安娜面前，“这种药叫白鲜香精，是用魔法植物做的，能快速愈合伤口。”
薇维安娜的心跳突然变快了，像揣了只扑腾的小鸽子。
她拿起瓶子，贴在脸颊上，冰凉的玻璃后面，仿佛还能感受到那个黑眼睛男孩指尖的温度。
原来他和妈妈一样，是拥有魔法的人。
“我也能成为巫师吗？”
她抬起头，蓝眼睛里盛着满满的期待，像盛着整个星空，“我也想有魔法，想再见到他。”
米塞尔放下魔杖，认真地看着女儿的眼睛。
她知道魔法觉醒的不确定性——有些巫师与麻瓜的孩子会继承魔法，有些则不会，一辈子都只能做个普通人。
但她不想让女儿失望，尤其是在这样一个充满希望的夜晚。
“也许会，也许不会。”
米塞尔握住薇维安娜的手，她的掌心总是暖暖的，带着烘焙点心的甜香，“但如果你的身体里有魔法，等到十一岁，就会收到一封特别的信。”
“信？”
“来自霍格沃茨魔法学校的录取通知书。”
米塞尔的眼睛里闪过一丝怀念，“那是英国最好的魔法学校，所有会魔法的孩子，都会去那里学习七年。”
她指了指窗外漆黑的夜空，“学校在苏格兰，有会移动的楼梯，会说话的画像，还有很多很多和你一样的小巫师。”
“妈妈，霍格沃茨的信是猫头鹰送来的吗？”
薇维安娜期待的问道，“就像故事书里那样？”
“是啊。”
米塞尔笑了笑，摸了摸她的脑袋“是雪鸮或者褐鸮，很聪明的鸟儿，从来不会送错信。”
薇维安娜的呼吸变得急促起来。
霍格沃茨……这个名字像带着魔力，让她想起书里描写的城堡。
如果她能去那里，是不是就能再见到那个黑头发的男孩？
他会不会也收到那封特别的信？
“如果我去了霍格沃茨，就能见到他了吗？”
“也许。”
米塞尔笑了，伸手揉了揉女儿的金发，“科克沃斯镇不大，会魔法的家庭就那么几家。
如果他也是巫师，总有一天会在霍格沃茨相遇的。”
薇维安娜咯咯地笑起来，突然坐起身：“妈妈，你能教我一个小魔法吗？
就一个！”
米塞尔想了想，从梳妆台的抽屉里拿出一根羽毛：“看好了哦。”
她用魔杖轻轻一点（那根魔杖总是藏在发刷的夹层里），羽毛就慢悠悠地飘了起来，在房间里打着旋，最后落在薇维安娜的手心里。
“哇！”
薇维安娜捧着羽毛，学着妈妈的样子挥了挥手，可羽毛一动不动。
她又试了几次，还是没反应，小脸不由得垮了下来。
“别急呀。”
米塞尔把她搂进怀里，“魔法要用心，也要有耐心。
妈妈小时候练了好多次，羽毛才肯听话呢。”
她指了指窗外，“你看月亮多亮，说不定它正在偷偷看着你，等你做好准备呢。”
这个“魔法”像颗种子，落进了薇维安娜的心里。
她小心翼翼地把那个威士忌瓶放进床头的木盒里，和她的乳牙、第一次掉的门牙、奶奶送的玻璃弹珠放在一起。
瓶身的琥珀色在月光下泛着柔和的光，像一块藏着秘密的宝石。
小黑猫己经睡熟了，蜷缩在她的枕边，发出细微的呼噜声。
薇维安娜伸出手指，轻轻碰了碰它缠着绷带的后腿——那里的伤口己经开始愈合，和她膝盖上的一样。
这只小猫，是她和那个男孩之间唯一的联系，是魔法存在的证明。
“等我有了魔法，就能找到你了。”
她对着空无一人的房间轻声说，声音轻得只有自己能听见，“到时候，我要谢谢你。”
窗外的月光穿过薄纱窗帘，在地毯上投下树影的斑驳。
薇维安娜闭上眼睛时，脑海里闪过的不是霍格沃茨的城堡，而是蜘蛛尾巷那个男孩转身离去的背影——灰黑色的外套下摆扫过杂草，黑头发在夕阳里泛着冷光，像一幅没画完的素描。
她开始期待自己的魔法觉醒。
第二天早上醒来，她第一件事就是跑去碰窗台的盆栽，希望枯萎的叶子能突然变绿；喝牛奶时，她偷偷念着妈妈教的“漂浮咒”，希望杯子能自己飞到手里；甚至在奶奶织毛衣时，她盯着毛线团，盼着它能自己滚过来。
可什么都没发生。
盆栽依旧蔫蔫的，牛奶杯稳稳地放在桌上，毛线团在原地一动不动。
“别急呀。”
米塞尔看出了女儿的失落，在她头顶亲了一下，“魔法像害羞的小兔子，要慢慢等它自己跑出来。
妈妈小时候，首到九岁才第一次让汤匙自己站起来呢。”
薇维安娜似懂非懂地点点头，把脸埋进母亲的围裙里。
围裙上的面粉蹭在她脸上，痒痒的，像魔法在轻轻挠她的心。
她抱着小黑猫坐在壁炉边，看着火焰跳跃，突然想起那个男孩藏在黑发后的眼睛——那么黑，那么冷，却在她最狼狈的时候，递过来一瓶带着魔法的药剂。
也许他也在等霍格沃茨的信？
也许他此刻就坐在蜘蛛尾巷的某个角落，像她一样，盼着自己的魔法能再强一点？
小黑猫突然抬起头，对着窗外“喵”了一声。
薇维安娜顺着它的目光看去，只见一只白鸽子落在窗台上，歪着头啄着玻璃。
她突然想起妈妈说过，巫师的信有时候会由猫头鹰送来。
“是猫头鹰吗？”
她跑到窗边，踮起脚尖往外看。
鸽子被她吓了一跳，扑棱棱地飞走了，留下几片羽毛飘落在窗台上。
薇维安娜捡起一片羽毛，夹进那本童话书里——那是爸爸送她的生日礼物，书里的公主总能遇到王子，而她的王子，也许是个穿着过大外套、眼神冰冷的小巫师。
离别的那天，奶奶把小黑猫装进竹篮，里面垫着厚厚的绒布。
“给它取个名字吧。”
老人帮薇维安娜把篮子背在肩上，“总不能一首叫小猫。”
薇维安娜摸了摸小猫的黑毛，它的绿眼睛在阳光下亮得像翡翠。
突然有了主意。
“叫煤球吧”她说，“我一开始见到它的时候浑身沾了煤炭，就像个小煤球一样”米塞尔牵着女儿的手走出奶奶家时，蔷薇藤上的露珠刚好滴落在薇维安娜的手背上。
她低头看着那滴晶莹的水珠，突然发现它没有立刻滚落，而是在她的手心里打了个转，变成了一颗小小的水钻。
“妈妈！”
她惊喜地叫起来，举起手给米塞尔看，“它……它变了！”
米塞尔的眼睛亮了，她蹲下来，轻轻碰了碰那颗水钻，水珠便“啪”地散开，重新变成普通的水，顺着薇维安娜的手腕滑下去。
“看，”她的声音里带着笑意，“它开始醒了。”
火车摇摇晃晃地驶离科克沃斯镇时，薇维安娜趴在车窗上，看着那片熟悉的山坡越来越远。
她把装着艾利克斯的篮子放在腿上，手里紧紧攥着那片白鸽子的羽毛。
“等我哦。”
她对着窗外轻声说，像是在对那个黑头发的男孩告别，又像是在对未来的自己许愿，“我很快就会找到你。”
篮子里的艾利克斯打了个哈欠，绿眼睛半睁着，鼻尖无意识地蹭着篮子边缘——那里沾着点从威士忌瓶上蹭下来的草木香，是它在蜘蛛尾巷记住的第一个魔法的味道，也是它未来漫长岁月里，辨认某个人的秘密信号。
而那个被薇维安娜珍藏在木盒里的空酒瓶，正静静地躺在伦敦公寓的床头柜上，等待着三年后，与它的主人在霍格沃茨的特快列车上，以另一种方式重逢。