一、时维腊月，朔风如剪，刮得将军府前的两株老槐呜呜咽咽，似有诉不尽的委屈。
夜色泼墨般浓，浸了飞檐，浸了阶砌，连那廊下悬着的羊角宫灯，也只映得一团昏黄，
照不透满院的清寂。夜色浓的好似砚中宿墨，书房烛火被穿堂风搅得明明灭灭，
左棠的书房内，烛光将他的影子投在粉白的墙上，忽长忽短，像个不得安稳的魂儿。
他披着件皂月白绫子夹袄，外面罩了件半旧的青缎披风，领口袖口都磨得有些泛白了。
手里捏着支紫毫笔，悬在素笺上头，墨滴在纸上洇开个小点，却迟迟落不成字。
只那素笺顶端，用楷书写着“和离书”三个，这字里里外拘谨，
好像只三个字便用尽了浑身解数。书案上堆着些军务册子，用个黄铜镇纸压着，
旁边放着只定窑白瓷茶盏，茶渍结在盏底，凉透了的茶汤上还浮着层白沫。
左棠忽然低低咳嗽两声，手帕捂了嘴，再拿开时，见那雪白雪帕子上，竟晕开几点刺目的红。
他眉头微蹙，将帕子掖回袖中，脸上依旧是温和的，只是眼底蒙了层雾，瞧不真切。
他原是江南水乡养出来的人，眉清目秀，肤色是那种常年不见烈日的白，
若不是这身武将装束，倒像个会吟诗作对的书生。偏生入了军伍，
又娶了那位金枝玉叶的公主：宋语嫣，她原先是瞧上了将军府的大公子，
谁料兄弟俩一同出战卫国，只回来了一个，便只好嫁与左棠，三年来，
日子过得像杯掺了苦胆的茶，咽不下，又泼不得。“哐当”一声，书房门教人踹开，
寒风卷着雪沫子倒灌进来，烛火平地被风吹矮了半截，险些灭了。宋语嫣立在门口，
身披件紫貂斗篷，兜帽滑落在肩头，露出张清水出芙蓉似的脸，只是眉眼间凝着冰，
比外面的风雪还寒。身后跟着的侍女云霞，手里捧着个錾花铜的汤婆子，见这阵仗，
吓得手都抖了。“嗳哟，左将军，左大人，您倒是有这个闲趣儿，
躲在这里想些儿女情长的事儿？”宋语嫣的声音脆生生的，却带着冰碴子，赛过腊月的寒风，
烈得教人生疼，“明日便要出征，不去点检军械，倒在这里捣鼓这些没用的！
”左棠缓缓放下笔，转过身时，脸上已堆起笑，只是那笑意没到眼底，
倒像蒙了水汽：“公主来了，外面冷，快进来暖暖。云霞，还不快给公主沏壶新茶来。
”“谁要喝你的茶！”宋语嫣一甩斗篷，走到书案前，目光扫过那张素笺，瞳孔猛地一缩，
“和离书？左棠，你这是要做甚？”她的手指捏起那张纸，指节泛白，陡然间瞪圆凤目，
扬袖扫落素笺。那纸飘摇坠地，恰似折翼白蝶。左棠看着她，喉结动了动，
声音轻得像叹息：“公主冰雪聪明，还能不明白？此次出征，生死难料，
若是……若是有个三长两短，总不能误了公主的前程。你我成婚三年，没有夫妻之实，
我写了和离书也好……”“有名无实？”宋语嫣猛地将纸摔在桌上，打断他的话头，
“你倒是好生痛快！图个马革裹尸，倒要我守这活寡棺材？”她气得一顿，“左棠，
你这张嘴倒是巧的赛我父皇宫里的八哥儿！当初若不是你兄长战死沙场，
父皇怎会将我指给你？怎地不早些拒绝，现如今你要出征了，倒想起撇清关系了？
是怕我成了寡妇，碍着你在阴曹地府寻快活吗？更何况，本宫乃是公主，要改嫁，
何须你这死人操心？凭它是圣旨玉玺，也拦不得！”她越说越急，眼圈却红了，
转身时带倒了书案边的花架，青瓷瓶摔在地上，碎成几瓣，里面养着的文竹也折了，
断枝落在那摊墨水里，染得乌糟糟的。左棠看着那摊狼藉，脸上的血色霎时褪得干干净净，
咳嗽声更急了：“公主息怒，我不是这个意思。只是……只是你尚年轻，不该被这虚名困住。
拿着这和离书呈给陛下，陛下隆恩定会体谅你的。”“体谅？”宋语嫣冷笑，走到他面前，
居高临下地看着他，“左棠，你以为我稀罕再嫁吗？我只是恨！玉儿哥哥死得不明不白，
恨你占了他的爵位，恨你……”她的声音哽住了，后面的话堵在喉咙里，像有根刺扎着。
左棠的嘴唇翕动着，想说什么，最终只化作一声苦笑：“是，都是我的不是。可公主，
这和离书……你还且收着，万一……万一能用得上呢？”他说着，
从袖中又取出一张誊抄好的，递过去时，手微微发颤。宋语嫣看着他递过来的纸，
又看看他苍白的脸，忽然觉得心里像被蠍蜮蛰了一下，又麻又疼。她一把打开他的手，
纸飘落在地：“我不要！左棠，且你听着，你若是死了，我便是守一辈子寡，
也不会用这劳什子！”左棠弯腰去捡那张纸，动作有些迟缓，像是牵动了旧伤。他将纸叠好，
放在宋语嫣脚边，声音里带了点央求：“公主，
就当是遂了我的愿……”语嫣嗤笑着截断：“好个算计周全！你就不怕我明儿拿着和离书，
戴着凤冠霞帔寻觅良人另嫁？” 左棠唇边浮起浅笑，眼底却漫开涩意：“那倒也好，
将死之人，怎敢误佳人终身？”一语如针，刺得语嫣心尖骤缩。
恍惚间似见他铁甲浴血的模样，忧色方起又被强按下去，只像似要淬出更冷的毒，
她恨道：“你死了才干净！”却又别过脸，不敢看他的眼睛，怕看见那里面的温柔，
会让自己好不容易硬起来的心肠软下去。她记得玉哥儿在世时，总说左棠性子太软，
不适合做将军，可如今，这性子软的人，却要去赴那必死的局。“那……”左棠沉默了半晌，
像是鼓足了勇气，“公主，我这儿还有个不情之请。”“说！”宋语嫣的声音依旧硬邦邦的。
“过些日子我出征，你……你可否为我着一次甲？”左棠的声音低得像蚊蚋，
小心翼翼又带着丝央求，“就一次，像……像寻常夫妻那般……”宋语嫣猛地回头，
眼中满是错愕，随即化为嘲弄：“你们男人铠甲笨重如棺，穿你身上更丑似夜叉！
谁耐烦演这郎情妾意的戏文？” 左棠面色霎时苍白如纸，踉跄起身：“罢了……是我痴想。
”他瞧着宋语嫣的脸儿，嘴唇翕动着，末了儿，愣了半晌却再没说出一个字。他慢慢站起身，
踉跄着往门口走，披风的下摆扫过地上的瓷片，发出细碎的声响。宋语嫣看着他的背影，
那背影单薄得像片叶子，仿佛风一吹就会倒下。她的手攥紧了斗篷的系带，
指甲深深嵌进肉里，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、辣的，搅在一起，
说不出是什么滋味。“装甚弱柳扶风，又非女子……”她对着那背影低声啐了一句，
声音却有些发飘，“平日里在军营里耀武扬威，活像斗兽的那些公鸡，这点路都走不稳，
骗谁呢！”左棠的脚步顿了顿，却没回头，只是轻轻带上门，
将一室的寒冷和她未说出口的话，都关在了里面。云霞见公主站在原地，眼圈红红的，
忙将汤婆子塞自家主子怀里：“殿下，天儿冷，咱们回屋吧。”宋语嫣捧着暖手炉，
指尖触到滚烫的铜壁，却没觉得暖和，愣了半晌。她看着地上那张和离书，忽然抬脚，
狠狠踩了上去，像是要把那纸踩进地里，也把心里那些说不清道不明的情绪踩下去。
二、转眼到了三月，冰消雪融，廊下的迎春开了零星几朵，嫩黄的瓣儿怯生生的，
倒添了几分春意。可将军府的庭院里，却依旧冷冷清清，连雀儿都少来落枝头。
宋语嫣坐在窗下的玫瑰椅上，手里捏着本《花间集》，目光却落在院门口，
那里的石狮子被雨水冲刷得油亮，像在无声地等什么。
出征的号角那浑厚的声响仿佛还在耳边回荡。那日天还没亮，她就披衣起身，
踩着露水登上城楼的角楼，裙裾猎猎的如招魂幡，她远远瞧着左棠披甲上马的身影。
他穿着一身亮银甲，在晨光里闪着光，却衬得他脸色愈发苍白。一万士兵列成整齐的队伍，
马蹄声带着仿佛能踏碎青石般的力量撕碎了清晨的宁静，也撕碎了她强装的镇定。
眼瞧着那身影渐缩成墨点，心口蓦地抽紧，她用只自己听得见的声儿喃喃道：“走了也好，
死在外头瞧不着了才算个干净。”可眼睛却像被黏住了似的，
一直望着那队伍消失在路的尽头，直到再也看不见，才发现掌心早已攥出了一手冷汗。
