那天下午下着濛濛细雨，旧书店的木门被风推得吱呀作响。
快递员把包裹放在柜台上时，我正用软布擦拭一本民国版的《百鬼夜行抄》，封皮上的靛蓝色油墨在潮湿的空气里泛着暗光。
"地址写的是这里，但没留寄件人。
"快递员是个熟脸，指了指包裹上的字迹，"看笔锋像个女的。
"包裹用粗麻绳捆着，绳结打得异常紧实，像是怕里面的东西跑出来。
我用美工刀划开三层牛皮纸，露出个深棕色的硬壳笔记本，封面上烫金的花纹己经磨得差不多了，边角卷成了波浪形，像是在水里泡过又晒干。
翻开第一页时，一股混合着霉味和檀香的气息扑面而来。
字迹是用钢笔写的，蓝黑色墨水，笔锋纤细，却带着股说不出的执拗。
"三月初三，雨。
今天又听到了脚步声。
"我挑了挑眉。
这种老掉牙的开头，在我十年写网文的生涯里见得太多了。
但指尖划过纸页时，却能感觉到一种奇怪的凉意，不是春寒，倒像是有谁对着纸页吹了口气。
笔记本的主人叫林晚秋，看记录是去年搬到青云巷的。
那地方我熟，就在老城区深处，青石板路被踩得溜光，两侧的老房子墙缝里都长着青苔。
她在一家旗袍店做裁缝，记录里反复提到的，是每晚午夜准时出现在楼道里的脚步声。
"三月初五，阴。
脚步声停在我门口了。
很轻，像是女人的高跟鞋，却又带着木头敲击地面的闷响。
我数过，整整三十八下，然后突然消失。
"我端起桌边的浓茶喝了一口，目光落在下一页。
林晚秋开始描述那脚步声的细节：总是从三楼往下走，一步一顿，不快不慢，到二楼转角时会停顿几秒，然后继续往下。
但整栋楼里，根本没人穿高跟鞋。
"三月初七，晴。
我在楼梯转角放了半碗米。
早上起来，米粒少了七颗，像是被什么东西一颗颗捡走的。
"看到这里时，窗外的雨突然大了起来，雨点砸在玻璃上噼啪作响。
书店里的老式挂钟敲响了六点，钟摆晃动的声音在寂静里格外清晰，让我想起刚才那快递员临走时说的话："青云巷那边上周着火了，听说烧了半条街。
"笔记本的字迹从三月初十开始变得潦草，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在发抖。
"三月初十，雨。
它进来了。
"这行字下面空了大半页，接着是几行歪歪扭扭的字，墨迹深深得像是要刻进纸里："它没有脚。
""鞋跟是木头做的。
""它在数我的头发。
"最后一页只有一句话，字迹淡得几乎看不见，像是用快没水的钢笔划上去的："三月十七，该轮到你听了。
"我猛地合上书，指节因为用力而发白。
挂钟的钟摆还在晃，滴答，滴答，节奏竟和笔记本里描述的脚步声莫名重合。
这时，书店的木门突然被推开，冷风卷着雨丝灌进来，吹得柜台上的书页哗哗作响。
我抬头，看见门口站着个穿蓝色旗袍的女人，旗袍下摆沾着湿漉漉的泥点，她的高跟鞋踩在青石板上，发出笃、笃、笃的声响。
"老板，"她微微歪头，鬓角的碎发被雨水打湿，贴在苍白的脸上，"你这儿收旧笔记本吗？
"柜台上的笔记本突然自己翻开，哗啦啦地翻到最后一页，那行淡得看不见的字迹，正在以肉眼可见的速度变深，像是有支无形的笔在纸上反复描摹。
而挂钟的滴答声，不知何时己经停了。
取而代之的，是楼上传来的、缓慢而清晰的脚步声。
一步，两步，正从三楼往下走。