她站在门口没动，雨丝斜斜地打在她旗袍的开叉处，露出的小腿白得像浸了水的玉，却没沾半点泥星——这不合常理，青云巷的青石板路雨天最滑，溅起的泥水能染透裤脚。
“收是收，”我把茶杯往柜里推了推，指尖触到冰凉的玻璃台面，“但得看东西。
民国以前的手稿值钱，近些年的……我这本，你一定收。”
女人的声音很轻，像羽毛扫过水面，却带着种不容置疑的笃定。
她缓缓抬起手，手里攥着个东西，被雨水浸得发黑。
我眯起眼，心脏突然漏跳一拍。
那是个笔记本，深棕色的硬壳，边角卷成波浪形——和我半小时前拆开的那本，一模一样。
“三月十七，雨。”
女人突然开口，声音里带着种奇异的回响，像是同时有两个人在说，“今天又听到了脚步声。
从三楼往下走，一步一顿，到二楼转角时会停顿几秒……”她复述的，正是林晚秋笔记本里的句子。
我猛地看向柜台上的笔记本，它不知何时又翻开了，最后一页那行变深的字迹旁，正缓缓渗出一行新字，墨迹湿漉漉的，像是刚写上去：“它在数台阶。”
“笃。”
一声轻响从头顶传来，清晰得像是敲在脑壳上。
我抬头，书店的天花板是几十年的老木料，黑黢黢的梁上挂着盏昏黄的吊灯，此刻正微微晃动，投下的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。
那是脚步声。
从三楼开始，正往下走。
“它以前只在午夜来，”女人往前走了两步，高跟鞋踩在地板上却没发出声音，像漂浮在半空，“但今天提前了。
因为你读了她的本子。”
“她是谁？”
我盯着女人旗袍领口的盘扣，那是颗磨得发亮的木头扣，形状像只眼睛，“林晚秋？”
女人笑了笑，嘴角弯起的弧度有些僵硬。
“她是上个月搬来的裁缝。
住二楼，靠窗第三间。”
她侧过脸，鬓角的碎发被风吹起，露出耳后一块青灰色的印记，像被什么东西压过，“你知道她为什么搬来吗？
因为她在原来的住处，也听到了脚步声。”
“笃、笃。”
脚步声到了二楼。
这次听得更清楚，确实是高跟鞋的声音，却裹着木头敲击的闷响，像是鞋跟里嵌了块实心木。
停顿了几秒，和笔记本里写的一样。
“她以为换个地方就好了，”女人的声音压得更低，“但它跟着。
就像现在，它跟着你一样。”
我突然想起快递员的话，“青云巷上周着火了，烧了半条街”。
一股寒意顺着脊椎爬上来，我抓起柜台上的笔记本，纸页边缘竟有些发烫，像是捂在谁的怀里很久。
“三月十二，阴。”
我翻到中间一页，声音有些发紧，“林晚秋写，她在楼梯转角的墙缝里，摸到了些东西。
像头发，又细又硬，缠在砖缝里。”
女人的脸色白了一瞬，耳后的青灰色印记似乎更深了。
“她不该摸的。”
“笃、笃、笃。”
脚步声到了一楼楼梯口。
就在书店后门的方向，隔着道木门，那声音停住了。
我能想象出那个场景：狭窄的楼梯间，墙壁上糊着发黄的报纸，楼梯扶手的木头被磨得光滑。
有个穿高跟鞋的“东西”站在那里，或许正透过门缝往里看。
“她最后怎么样了？”
我问，指尖捏得笔记本封面发皱。
女人没回答，只是缓缓抬起自己的脚。
她的高跟鞋鞋跟是木头做的，黑沉沉的，底部刻着细密的纹路。
在灯光下，我看清了那些纹路——不是花纹，是数字。
从一到三十八。
“三月十六，雨。”
女人轻声说，像是在念日记，“它停在我门口，数我的头发。
一根，两根……数到第三十八根时，我摸到了它的鞋跟。”
柜台上的笔记本突然剧烈地抖动起来， pages哗哗作响，最后停在某一页，上面用红墨水画着个歪歪扭扭的符号，像只没有瞳孔的眼睛。
“笃。”
脚步声到了后门门口。
接着，是布料摩擦的窸窣声，像是有人正贴着门缝往里看。
女人朝我递过她手里的笔记本，我这才发现，她的手腕上缠着圈头发，又细又硬，和林晚秋写的一模一样。
“收下吧，”她的眼睛里映着吊灯的光，却没有焦点，“现在，它知道有两个本子了。”
“两个本子会怎么样？”
“它会数两遍。”
女人笑了，这次的笑声里带着碎玻璃似的碴子，“一遍数她的头发，一遍数你的。”
“笃。”
后门的木门被轻轻推开一条缝，一股混合着霉味和檀香的气息涌进来，和笔记本里的味道一模一样。
我看见门缝里塞进半只鞋跟，木头的，刻着“三十八”。
然后，有什么东西顺着门缝爬进来，细得像线，黑得像墨，正往我的脚边蔓延。
是头发。
柜台上的笔记本突然自动合上，发出“啪”的一声。
与此同时，头顶的吊灯闪了两下，灭了。
黑暗里，那脚步声又响了起来。
这次，它停在了我的柜台前。
（第二章 完）