我妈死的那天，我被通知从公司辞退，银行卡被冻结，户口簿被远嫁的堂姐偷偷改了名。
我站在医院太平间外，手里攥着母亲生前最后一张病历单，上面赫然写着：术后感染，
拒绝再次治疗。原因栏空着。我抬起头，玻璃后医生正对我小叔轻声安慰：“我们已经尽力，
家属放弃治疗也是无奈。”——我小叔点头，脸上带着某种如释重负的轻松。我才知道，
从我出生那天起，这个家就在等我妈死，好分财产。而我，现在轮到了我。1 给你们道歉，
也轮不到我急诊室外的雨下得像有人故意倒水一样，哗啦啦砸在玻璃门上，
碎裂声让人牙根发酸。林知夏站在重症监护室门口，冷得嘴唇发白，手里抱着母亲的病历本。
她穿着还没来得及换下的工作西装，左肩落了一大片雨水，湿透的头发贴在额头上，
像个刚从水里捞出来的人。她盯着护士站的透明隔断，眼神钝钝的。
她不知道自己是怎么接到电话的，也不知道为什么她妈已经昏迷了三天，
而她作为唯一的直系亲属却被拖到今天早上才被通知来医院。
护士站里的人已经换了一拨又一拨。没有人再关心她是谁。林知夏喉头发哑，想问什么，
却被一个中年男人推了一下肩膀。他穿着价格不菲的深蓝色西服，打着同色系的领带，
西装胸袋里还插着一条白手帕。是她小叔。“你来了啊。”他说，语气轻飘飘的，
“也不算太迟，反正你妈已经下不来了。”林知夏没有回话。
她看着病房里那道熟悉又陌生的身影。母亲瘦得不成人形，手腕细得像脱皮的竹枝，
脸颊深深凹陷，只有眼皮还轻微颤动。“医生说她拒绝再次手术。”小叔叹了口气，
转过头看她，“你妈怕连累你，自己签了自动放弃治疗书。
”她攥紧病历本的指节一寸寸泛白。她知道母亲舍不得花钱，但不至于什么都不说就等死。
她曾经拼命攒钱，就是想给母亲换肾；她跑遍了两个省市的肾源登记库，可她没想到，
真正耽误母亲治疗的，是她自己家人。“签字人是你？”“你妈自己签的。”小叔眼神不躲，
“护士在场，录了视频，有手续。”“她昏迷的时候？”小叔笑了，“她不是一直清醒，
只是不想见你。她说你整天上班忙，又拿不出钱，见了只会吵架。
”她盯着他那张人模狗样的脸，觉得浑身上下每一根骨头都像被虫子啃着，疼得钻心。
“户口本呢？”“你要那个干嘛？”“我妈户口是不是转出去了？你是不是私自改了地址？
堂姐现在在哪？是不是她把我妈户口挂到了她名下？”小叔没吭声。林知夏笑了，
那笑像刀子：“你们在等她死。”她的声音低而稳，像她无数次在会务上陈述PPT的声线。
“她一死，宅基地过户，你们一家人名正言顺分三套房子。”“你不要血口喷人。
”小叔火了，抬高了声音，“你妈从小偏心你，什么都给你留着。你现在回来闹，
是想把我们一家都逼死？”“你们呢？”她走近一步，语气平静，“你妈七十五，住三套房，
我妈五十六，在出租屋里撑到死。”“她自己不肯来我家住！”林知夏猛地抬手，
将病历本拍在小叔胸口，声音清脆：“她当然不肯去你家住，她一去，你就说她精神有问题，
要签委托书。”护士从办公室里走出来，怯怯地看她一眼，低声说：“林女士，
太平间的手续得您签字，医生说——”她眼神缓缓扫过医生、护士、小叔，
每一张脸上都写着“这女人太难缠”。林知夏转身走到签字台前。“我签。”字签完，
医生习惯性说：“节哀顺变。”她却抬头，眼神清澈得吓人：“你们不用跟我节哀，
我妈不是病死的，是你们放弃她死的。”医生张了张嘴，没有再说什么。
林知夏回头看母亲最后一眼，那一眼之后，她再也没有掉过一滴眼泪。她从医院走出来，
鞋跟在积水中砸出一片片涟漪，出租车司机不敢看她的脸，只在后视镜里瞄了两眼。
她接到公司人事的电话：“林小姐，不好意思，董事会决定裁撤您所在的业务部门，
赔偿金会按N+1发放。”她想问什么，却忍住了。手机又响了一声，
是短信通知：您的银行卡账户因司法协助被冻结。她坐在出租车后座，
手机屏幕上跳出熟悉的联系人——“堂姐”。消息一行字：姐你别误会，我也是没办法，
大家都不容易。林知夏盯着那句话，脑子里浮现出母亲住的那个出租屋，夏天热得像蒸笼，
厨房抽风扇坏了，她母亲一边炒菜一边捂着口鼻，咳了半天。她轻轻把手机反扣在腿上，
开口对司机说：“师傅，改一下路线，去XX派出所。”“派出所？”司机有些迟疑。
她轻声说：“我报案。偷户口本，私改户籍，伪造签名，非法占产。这些都不只是家务事。
”她目光平静如水，声音却像枪栓上膛。“他们要我妈死，好分财产。”她顿了顿，
声音轻如耳语。“那就看看谁先死得干净。
”2 你给我哭一个看看派出所大厅的灯光晃得眼睛生疼，林知夏坐在候诊区旁的长椅上，
像一尊没了气的雕像。值班民警从窗口探出头，看了她一眼，
嗓音低沉又带着点疲倦：“你说有人偷了你母亲的户口本，并私自更改了她的户籍地址？
”“不是说。”她抬眼，“是事实。”民警看着她笔直的坐姿和毫无情绪波动的面容，
没急着让她写材料，反而拧开热水壶给她倒了杯热水：“你别急，慢慢说清楚。
”“我母亲在去世前住在老城区柳东巷的出租屋，她原来户籍也在那。我今天发现，
她的户籍在一个月前被迁走，落到了我堂姐的户口下。迁出申请没有她亲笔签名，
迁入地址是我不知情的房产。户口本是她生病后失踪的，当时我问过家里人，他们说不知道。
”“你怀疑你堂姐私下操作了这件事？”“我不怀疑。”她声音平稳，“我确认。
”民警记下信息，又问了她母亲的身份证号和生前住址。“你堂姐叫？”“林映雪，
户籍在阳台路36号，户主名下房产三套，其中两套是原来我爷爷留给全家的宅基地翻建房。
她名下的这两套房，是我妈应该有份的。”民警的手停了一下。
照片、房产登记表、母亲病历记录、以及她昨晚让一个律师朋友帮忙梳理的民法典相关条款。
民警略微怔了一下，接过资料：“你是做什么的？”“市场部，做项目，也做合同。
”她声音不大，“怕被坑，学得多。”他点点头，低头翻阅起来。“这事不小。
”他皱了皱眉，“伪造签名、篡改公文、非法占产，这不是调解能解决的，得走刑事程序。
”“我知道。”“但你得有心理准备，一旦立案，对方会反咬，家庭关系也可能彻底断掉。
”林知夏没说话，只是笑了一下。她现在才发现，真正断掉家庭关系那天，
是她妈住进医院的第一晚，而她还在加班做年终提案。她签完报案笔录，
民警让她回去等候调查结果，并建议她先去民政窗口调取完整的户籍迁移文件原件。
她走出派出所时，天已经黑了，街边早点摊开始摆桌，油条香味和汽油味混在一起飘散。
她在路边站了三分钟，拨了林映雪的电话。那头接得很快，
语气试探：“姐……”“我知道你挂了户口。”林知夏开门见山，“明早十点，老房那边见，
别带别人。”林映雪沉默了几秒，语气忽然软下来：“你别激动，我这边有点误会，
房子我可以还回来，咱们是一家人，别把事闹大，好不好？”林知夏笑了。“还回来？
你怕的不是我闹大，是我找警察，是我让你丢掉那点干净的脸。
”林映雪那边低声说了句什么，像是在有人面前装模作样，然后挂断了电话。
林知夏收起手机，朝巷口走去，出租屋的灯还是坏的，她拿出备用钥匙开了门，
屋里冷得像是从水泥缝里爬出来的风灌进来。她打开衣柜，母亲的棉衣叠得整整齐齐，
一根线头都没露出来。她轻轻抚过那些衣物，像是抚过一整段从未察觉的隐忍岁月。
屋角有一只泡沫箱，是母亲生前常用的收纳箱，里面有缴费单据、小药瓶，
还有一本旧笔记本。林知夏翻开，第一页写着：“知夏，妈以后可能不能陪你走很远了。
这房子我没争，妈不想你以后回来面对一个烂摊子。”“你长大了，有你自己要过的日子。
”“妈不怪你。”“但妈也不会帮你忍。”她的指尖一寸寸发紧。她蹲在角落，
第一次哭了出来。那种哭，不是崩溃，而是太久没被允许的情绪终于找到了出口。
第二天一早，她换上最简单的黑衬衫牛仔裤，拎了个旧布包，戴着口罩走到老宅门前。
林映雪已经在那，站在宅基地新修的白瓷砖院墙前，穿着得体，妆容淡雅，
手上拎着刚买的保温壶。“姐，你来就好，有什么事我们坐下来谈。
”林知夏看着她：“户口是你动的？”林映雪语气一顿：“不是我，是你妈让我挂的。
她说以后你也不会管她，落我这儿方便。”“那你把她的医保卡刷了三次是怎么回事？
”林映雪脸色僵了一瞬：“我……她让我拿去买药的。”“她住院那天你在哪？
”“我……出差。”“她昏迷三天你没通知我，是怕我回来，影响你分房子，对吧？
”林映雪嗓音都发颤了：“你别血口喷人！”林知夏一字一句地说：“你给我哭一个看看。
”院子里一片寂静。林映雪瞪大了眼睛，脸上的表情一寸寸扭曲，却没流出一滴眼泪。
林知夏缓缓走上前一步，目光如刀：“哭不出来吧？你从小就演，连这点情绪你都懒得掏了。
”“你妈死了，她最后想吃一口炖鸡，你给她喝白粥，说鸡太贵；她想上厕所你叫保姆抬，
说你有事先走。”“你不怕她死，你怕她活。”她站在房前台阶上，看着这个早就烂透的家，
轻声说：“你们放心，我不会拿这房子一砖一瓦。”“我只拿一样东西。
”林映雪睁大眼：“什么？”“你怕我。”林知夏盯着她的眼睛，笑了一下，
“以后每天都得怕。”“因为我还活着。”3 你怕的，不是我报仇，
是我没死林知夏离开老宅的时候，天才刚亮，街道还湿漉漉的，像是夜里下过一场雨，
又像是她眼里没掉出来的那些情绪在空气里蒸腾成了雾。她没有回出租屋，
而是直接去了单位。部门已经没了，前台被外包公司的人换下，门口贴着“整合重组通知”，
她的工位被清空，连一颗订书针都不剩。值班保安看了她一眼，语气还算客气：“林小姐，
领导说你这两天不用来了，结算的事，人事会联系你。”她笑了一下：“我是来交东西的。
”她拎着布包从侧门进了会议室。那里昨天还举办过季度汇报会，玻璃板上贴着项目进度图。
她走到投影仪前，将U盘插入插口。十分钟后，市场部小组内部群炸开了。
“谁把汇报项目、真实合同内容和那份‘精修数据’版本都同步发群了？”“卧槽，
净利润被压缩了两成！客户预算明明批下来了，谁擅改的？”“有人截胡了原始提案，
还改了方案署名……”“这些文件谁留底的？
”林知夏把最后一份“合同对比文件”同步发了出去，然后退群。她在会议室开门前，
看着办公区那扇透明玻璃，轻声说了一句：“别把别人当傻子，也别把自己当神。
”她不打算回头。不是因为她怕，而是因为这些人早就不值得她停留。她从公司出来，
接到一个陌生号码的电话。“林女士您好，我是北城律师事务所的李靖，
您在网上提交的公证需求我看到了，
目前可支持的项目包括遗产执行、亲属权属争议和非法户籍迁移调查。
我们可以安排初步见面吗？”她点头：“今天下午，您来老宅。”她刚挂电话，
又一通电话打了进来。“林小姐，我是《京城纪实》栏目记者黄音，
听说您母亲在病中户籍被篡改，疑似遗产分配纠纷，我们栏目想做个调查专题，
不知道您是否……”“我不接受采访。”她直接拒绝，“但你们可以去民政局查迁户记录，
我会配合提供书面线索。”她知道，这事一旦点火，舆论就止不住了。但她不是为了热度，
她要的不是一时声张，她要让这帮人一辈子在“怕”里活。她下午回到老宅时，
林映雪已经换了副面孔，坐在院子里守着两个穿浅蓝衬衫的男人，
手里攥着一份厚厚的病历文件。“姐，我妈说你报了警，这是不是太过分了？
”她一开口就带上了哽咽，“你是不是太恨我们了？你恨我可以，但房子是爸妈辛苦留下的，
我也只想守点根基……”林知夏把律师让进院子：“这是李靖，接下来这件事我交给他负责。
”她指了指那份病历本：“你那本是复印件吧？你家这点伎俩，我早就看透了。
”律师点了点头，直接问：“请问，林女士，您是否有户籍迁移授权书的原件复印件？
是否有林母亲本人签字授权的证据？录音？视频？见证人信息？
您在户口迁入手续中的公证人是否为公职人员？程序是否合规？”林映雪一时语塞。
“你拿假户口骗医院走报销，用死人的医保卡买药，然后挂名分产，这事不是‘私事’。
”林知夏直视她的眼睛，声音毫不退让，“你怕的不是我报仇，是我没死。
”“你怕我这事追到底，怕你妈这房拆迁时没你的份，怕你孩子在学校被叫去谈话，
怕你丈夫知道你动了死人证件。”林映雪的脸一寸寸褪色，旁边两名社区联防人员对视一眼，
其中一人走近低声问她：“你户口挂了几个人的？”她想开口，嘴唇却哆嗦得说不出一句话。
李靖将公函递到她面前：“请配合后续权属调查，
同时本事务所将联合本案核心亲属申请遗产冻结，
请你立即停止对原房产的任何装修、出租或分配行为。”林映雪再也装不下去了，
冲上来尖叫：“你以为你能拿回来？你妈已经死了，她要真愿意留给你，怎么不立遗嘱？
她都不信你！你就是个吃软饭的女儿！”林知夏看着她，慢慢说：“她死了，可她不瞎。
”“她没给你，是因为她宁愿房子烂，也不想让你住得安稳。”林映雪扑过去，
被社区人员架住。她在挣扎中扯掉了耳环、蹭花了口红、脚下一歪，
一脚踩进还没干透的水泥缝里。狼狈至极。林知夏站在门前，看着那一地灰白、污水和丢脸，
不悲不喜。她只轻声说了句：“开始了。”开始的不只是调查，
而是她要一步一步亲手推进的，清算。干净，合法，彻底。4 你们合起来，
也不配说一句“她活该”天刚蒙亮，林知夏坐在医院法务办公室的长椅上，
