姨妈收留我的那一天，南城的雨下得毫无章法，又密又急，像天上有人打翻了巨大的水缸。
十六岁的我拖着个半旧的帆布行李袋，浑身上下找不到一丝干爽的地方，
头发狼狈地贴在额角和脖子上，水珠顺着发梢不断往下淌，
狼狈得如同一条被暴雨从阴沟里冲刷出来的流浪狗。我站在那扇暗沉木色的门前，
指尖冻得发麻，几乎失去知觉，犹豫再三才蜷起指节，用尽全身残余的勇气，
轻轻叩响了门板。“吱呀——”门轴发出干涩的呻吟，门缝里先探出一张脸。她眯着眼，
努力辨认着门外湿透的轮廓。“谁呀？”“姨妈…”我的声音被风雨撕扯得又细又抖，
几乎听不见，“是我…晓月。”“晓月？”那眼睛倏然睁大了些，
似乎瞬间被什么东西点亮了，烛火猛地跳跃了一下。“哎哟我的老天爷！”她惊呼一声，
手忙脚乱地把那扇沉重的门彻底拉开，
一股混杂着陈旧木头、淡淡樟脑丸和……某种令人安心的食物暖香的气息扑面而来，
瞬间驱散了我身上裹挟的、属于街道的湿冷寒意。她瘦弱的手一把将我手腕攥住，
不由分说地把我拖进了门内那片干燥温暖的昏黄里。“快进来！快进来！淋成这样，
要生病的呀！生病的呀！”门在身后沉重地合拢，隔绝了外面喧嚣的风雨世界。门厅狭小，
光线昏暗，姨妈身上那件洗得发白、印着模糊小花的旧棉布罩衫，
此刻成了这方寸天地里唯一柔软的色彩。她踮着脚，努力伸长手臂，
从门后挂着的钉子上扯下一条半旧的、厚实的毛巾，不由分说地兜头罩在我湿透的头发上。
“囡囡不怕，到家了，到家了哦。”她一边轻柔地揉搓着我的头发，一边念叨着，
温热的气息拂过我的耳廓。“囡囡。”这个久违的、带着浓重吴地口音的亲昵称呼，
像一枚小小的火种，猝不及防地滚落在我冻僵的心底。母亲病逝后，这世间再无人这样唤我。
冰封的心湖裂开一道缝隙，积蓄已久的冰冷和委屈猛地冲决而出。喉咙里堵得厉害，
我猛地低下头，额头抵在姨妈瘦削的肩胛骨上，肩膀无法控制地剧烈抽动起来。
温热的泪水汹涌而出，迅速洇湿了她肩头那片印着小花的、柔软的旧棉布。“哭吧哭吧，
”她轻轻拍着我的背，节奏缓慢而沉重，像在安抚一个受惊的婴儿，“哭出来就好了，
囡囡不怕，有姨妈在呢…”头顶那盏十五瓦的白炽灯泡，光线昏黄、微弱，
像蒙着一层厚厚的灰尘，却固执地亮着。它晕染开一小片模糊的光圈，
将我们两个紧紧相拥的影子，投在灰白的墙皮上，融在一起，巨大而温暖。时间，
就在这栋弥漫着淡淡药味和旧时光气息的老房子里，无声地流淌了二十八年。
窗外的梧桐树绿了又黄，黄了又秃，秃了又挣扎着抽出嫩芽，周而复始。姨妈，
如同这老房子的一部分，她的脊背日渐佝偻下去，像一张被生活重负压弯的弓。
从前利索的脚步变得拖沓迟缓，那双曾有力地将我从风雨中拽进来的手，
也布满了深褐色的老年斑，时常不受控制地微微颤抖。不变的，
是她床头柜上那台老式电话机，像一只沉默的黑色甲虫，极少发出声响。一年里，
它只在两个固定的日子会短暂地活跃起来：中秋节，还有春节。铃声响起时，
姨妈浑浊的眼睛会短暂地亮一下，像快熄灭的灰烬被风吹起一点火星。
她总是急切地摸索着拿起听筒，声音带着努力抑制的欢喜：“喂？是玲玲吗？
”电话那头传来的声音，隔着冰冷的电波，总是显得遥远、短促，
带着一种公式化的敷衍和不易察觉的不耐烦。
我端着刚熬好、散发着米香的温热米粥走进房间时，常能听到断断续续飘过来的只言片语。
“嗯…知道了…身体？就那样…钱够…你忙你的…不用惦记…好…挂了…”“啪嗒。
”听筒被轻轻放回机座，那点微弱的火星瞬间熄灭，房间重归寂静，
只剩下空气里弥漫的粥香和一种无声的落寞。姨妈会望着窗外灰蒙蒙的天空，
或者墙上那张早已褪色的旧年画，发一会儿呆。
她的手指无意识地捻着盖在腿上的旧毛毯边缘，捻出一个个小小的褶皱，再慢慢抚平。
“表姐…挺忙的。”我走过去，把温热的粥碗递到她枯瘦的手里，轻声说，
努力让语气显得轻松平常。“嗯，忙，忙点好…”她低下头，小心翼翼地舀起一勺粥，
吹了又吹，才慢慢送入口中，含糊地应着。那浑浊的目光低垂着，不再看窗外，
也不再看年画，只是专注地盯着碗里那点稀薄的热气，仿佛那才是她唯一能抓住的暖意。
日子像老屋墙上那架慢吞吞的挂钟，不慌不忙地一格一格挪动。清晨，天还没大亮透，
厨房里就会响起细碎的声响。是我在淘米，准备熬煮她清晨习惯喝的那一小碗稠粥。
米粒在清水中翻滚，发出细微的沙沙声。接着是点燃煤气灶的“啪嗒”声，
蓝色火苗舔舐着锅底。“晓月啊，”她倚在卧室门口，声音带着刚睡醒的沙哑，
“粥里…少放点糖，医生说了…”“晓得啦，姨妈。”我头也不抬地应着，手下动作不停。
窗玻璃上凝结着细密的水珠，映着灶火的微光。白天，阳光艰难地穿过老旧的玻璃窗，
在磨得光滑的水泥地上投下几块摇晃的光斑。我扶着她，在狭窄的客厅里，
绕着那张用了不知多少年、漆面早已斑驳的八仙桌，慢慢地走圈。她的手臂搭在我的臂弯里，
轻飘飘的，像一截枯枝。每一步都迈得极小，鞋底摩擦着地面，发出拖沓的轻响。“慢点，
姨妈，抬脚…对，就这样…”我的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。午后，
是雷打不动的吃药时间。大大小小的药瓶药盒在床头柜上排开，
五颜六色的药片药丸躺在小塑料格里。我端着温开水，
看着她用颤抖的手把药一粒粒送入口中，水杯边缘碰到她干瘪的嘴唇。
有时她会像个孩子似的皱起眉：“这个太苦了，囡囡。”“吃完这颗，就吃您喜欢的山楂片，
压一压。”我变戏法似的从口袋里摸出用蜡纸包着的果丹皮。她瘪瘪嘴，这才顺从地咽下。
漫漫长夜最难熬。她的觉越来越少，清醒的时间却像浸了水的棉花，沉甸甸地拖不动。
老房子的寂静被无限放大，窗外偶尔路过的车声、楼上邻居隐约的脚步声，都清晰可闻。
黑暗像浓稠的墨汁，包裹着小小的房间。“晓月…睡了没？”黑暗中，她的声音幽幽响起，
带着老年人特有的空洞感。“没呢，姨妈，您说，我听着。”我立刻应声，
在陪护的小床上翻了个身，面向她那边，尽管黑暗中什么也看不清。于是，
那些陈年旧事便如同断了线的珠子，一颗颗从记忆深处滚落出来，
在寂静的夜里发出细碎的回响。“你姨父走得早啊…那会儿玲玲才多大点…”她叹息着，
声音像被风吹散的烟，“他年轻时候啊，手可巧了，会做木工，家里那张吃饭的桌子，
就是他打的…结实着呢…”“你妈小时候，胆子最小，怕打雷，
一打雷就往我被窝里钻…头发又细又黄，像个小猫崽…”“那年发大水，家里淹了，
凳子都漂起来了…我和你妈，就站在门槛上，看着水漫上来…”她的叙述常常是跳跃的，
前言不搭后语，时间线混乱不堪。同一个故事，今晚讲的细节可能和昨晚讲的截然不同。
有时她会突然停下来，沉默许久，久到我以为她又睡着了，她才又幽幽地开口，
讲起另一个毫无关联的片段。我不去追问，也不去纠正。只是安静地听着，
在黑暗中睁着眼睛，感受着那些早已湮没在时间长河里的悲欢离合，透过她苍老沙哑的声音，
重新有了模糊的形状和温度。那些絮叨，像一根无形的丝线，缠绕着漫长的夜晚，
也缠绕着我们相依为命的岁月。我知道，她不是在讲给我听，
她是在一遍遍抚摸自己漫长而孤独的一生。衰老，像一场缓慢而不可抗拒的凌迟。
姨妈的精力肉眼可见地枯竭下去，如同一盏熬干了油的灯。最后一次住院，是在深秋。
医院走廊里弥漫着消毒水和绝望混合的气息，冰冷刺骨。她躺在窄小的病床上，
瘦得只剩下一把骨头，盖在被子下的身体几乎看不出起伏。浑浊的眼睛费力地睁开一条缝，
目光吃力地在病房里搜寻，最终定格在我脸上。枯树枝般的手，从被子里艰难地探出来，
带着一种孤注一掷的力量，死死攥住了我的手腕。冰凉，瘦硬，硌得人生疼。
“囡…囡…”她的嘴唇翕动着，声音微弱得像蚊蚋，却带着一种奇异的清晰。
“…房…房子…给你…”每一个字都像耗尽了她残存的生命力，从干涸的喉咙里硬挤出来。
“给…我的…囡囡…”她的手指在我手腕上痉挛般地收紧，指甲几乎要嵌进我的皮肤里，
浑浊的眼底深处，是溺水之人抓住浮木般的执拗和托付。那一刻，
巨大的悲伤如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的喉咙，堵得我无法呼吸，
只能用力地、狠狠地点着头，泪水无声地滚落，砸在她枯槁的手背上。
她似乎终于耗尽了最后一丝力气，攥紧的手指缓缓松开，眼皮沉重地阖上，
只留下一声悠长的、几乎听不见的叹息，消散在充斥着药水味的空气里。
那栋承载了二十八年风雨的老房子，最终还是成了风暴的中心。表姐李玲，
像一头被彻底激怒的母狮，葬礼的哀乐尚未完全散去，她就带着一身凛冽的寒意和律师，
闯进了这间刚刚失去主人的老屋。她不再是电话里那个遥远而模糊的声音，
不再是姨妈记忆中模糊的轮廓。她踩着尖利的高跟鞋，昂贵香水的气息浓烈到刺鼻，
与屋里尚未散尽的哀伤和药味格格不入。精心修饰过的眉毛高高挑起，
嘴唇紧抿成一条刻薄的直线，目光像淬了毒的刀子，狠狠地剜在我身上。“陈晓月！
”她的声音又尖又利，穿透了凝滞的空气，“你到底给我妈灌了什么迷魂汤？嗯？二十八年？
哈！你处心积虑二十八年，就为了今天，为了这套破房子是不是？一个外人！
”她涂着鲜红蔻丹的手指几乎戳到我的鼻尖，“一个外人，凭什么拿走我李家的东西？！
”她的律师，一个穿着笔挺西装、表情疏离的中年男人，适时地递过来一份文件，
纸张崭新得刺眼。“陈女士，我的当事人要求立即腾退房屋。这份是律师函。
”文件递到我面前，像一张冰冷的死亡通知单。我站在客厅中央，脚下是磨得发亮的水泥地，
