她在凌晨一点的火锅店里被前男友的现任女友泼了一盆开水。浑身通红地缩在店门口，
衣服贴着皮肤，雨一样的火锅汤汁还在往下滴，周围人不是在拍视频，就是在窃笑。
她咬着牙，死死盯着那桌人里那个面色不改、却装作没看到的男人。曾经，
她替他卖掉唯一的房产、辞职北漂、欠了二十万高利贷。现在，
他只是低声说了一句：“你别闹了，小晴已经怀孕了。”她转身走进深夜的街道，
一边滴水一边滴血。第二天，她回到老家。
三线城市、五线镇上的发廊招牌还挂着她母亲的名字；旧报纸糊着的墙，风一吹就掉一块。
但没人知道，半年后，她成了短视频爆款剪辑师，全网百万粉丝爆火的幕后推手，
还是前任的新婚妻子要花钱请的“策划顾问”。她咬着冰棍看着手机屏，嘴角一挑。
“想洗白？报价加倍。”1 衣服上全是火锅油，她笑着说不用赔凌晨00:52，
西城区文兴路这家24小时重庆老火锅依旧灯火通明。桌边围坐着七八个穿着大牌的人，
香奈儿包包被随手丢在靠椅上，叠得整齐的空酒瓶一字排开。
空气中是底料翻滚后的红油辣味，还有一股浓烈的女孩子香水味，混着生抽和毛肚汁的腥气。
夏幼宁站在包间门口，手指揪着围裙下摆，眼神不太聚焦。“你谁啊？
”其中一个女孩子挑着眉问。她没答话，只盯着最中间那个男人。他穿着白T和牛仔裤，
跟五年前几乎没变，头发短了点，鼻梁上架着细边眼镜，神情懒散。
只是那眼神——见到她时，明显躲开了。“哎哟。”另一个女孩子凑过来，笑得贼兮兮，
“这不是你说的那个什么女同学吗？
就是那个帮你写论文、借你钱、追着你到北京最后还被你甩的？”话音刚落，汤锅就翻了。
不是泼的，是整盆端起来，啪一声倒下去。她整个人仿佛被红色浪潮盖住，
热油带着辣椒籽飞溅，落在额头、脖子、锁骨和大腿内侧。惨叫是从服务员口中发出来的，
不是她的。她沉默地站着，皮肤红得发亮，嘴唇苍白如纸。“你疯了！”男人终于站起来，
挡在她前面，“幼宁你别闹了！”“我闹？”她终于开口，声音哑得像被火烤过，
“你不认识我，我就值一锅汤？”对面的女孩缩了缩脖子，嘴角却带着胜利的笑。
她忽然笑了一下，从口袋里掏出手机，按亮屏幕给他看。“欠我两万八，写了四年论文，
假公证结婚三个月，睡过十二次。李予川，你是不是该结个账？”男人脸色变了：“你有病。
”她擦了擦脸上的汤汁，抬眼看了他一眼。“行，那就都当我有病。”她推开人群，
走出火锅店。门外的风一吹，皮肤火辣辣地疼，像千万根针扎着。路灯照在她头发上，
油亮得滴水。后背已经湿透，鞋子也掉了一只。她拎着那只被热汤泡软的帆布包，
像拎着一具尸体。路边有出租车停下，她刚抬手，一辆小轿车抢先停了过去。
车窗里探出个脑袋，是个穿白衬衫的小男孩，喊了一声：“姐姐，你也要打车啊？
”她没应声，只看了他一眼，然后低头咬牙，朝街口走去。凌晨两点，
她进了一个24小时自助洗衣店。屋里只有洗衣机的轰鸣声，
和一台坏掉的风扇咯吱咯吱转着。她脱下衣服，看着镜子里那一身红斑和烫伤，笑了一下。
好像终于把自己熬成了废物。第二天早上，她坐了第一班高铁回了老家。
东南方向的沿海小镇，老城区，名叫浮桥镇。她刚下车，
迎面就是一阵咸湿的海风混着下水道的味道。街道还是旧的，砖红的地面，
墙上的涂鸦都快褪色了。“你回来啦。”发廊门口站着她妈，没戴口罩，
穿着那件穿了十年的碎花褂子，手里还拎着根鸡毛掸子。夏幼宁走过去，
低头喊了一声：“妈。”她妈没应，皱着眉上下打量她：“你咋瘦成这样了？
是不是在外面没饭吃？当初就不该给你去那北京念书，读那么多有什么用？回来还得靠我。
”她笑了一下，没吭声。下午，她去镇上的小网吧，花了五十块包了四小时，
点开她的备用号后台。
那是一组从没人知道是她剪辑的视频号——讲的是别人失恋、被骗、痛苦复仇的故事，
全是她的语气，全是她的节奏，全是她的痛苦移植。后台跳出一句提醒：“恭喜！
昨日视频播放量突破1600万，全网热搜第七。”她盯着屏幕看了几秒，把耳机戴上，
打开剪辑软件。视频中，一个打工女孩穿着酒店制服走出后厨，撞上前任和他的新欢。
女孩对着镜头说：“我曾想给他全世界，他却只想让我滚。
”视频结尾一句台词跳了出来：“谁说过气，就不能是开始？”她缓缓一笑，
眼神清明得像早上的海。然后她打开另一个文档，
文档标题是——《李予川人物形象定制及舆情引导方案》：报价，三十万起步。
2 她一手剪辑出别人的人生，也能剪出自己的夏幼宁一边听着视频里的爆点台词，
一边手指飞快地移动鼠标，剪切、调色、插入转场——每个动作都像在剥开她自己的伤口，
却又异常精准冷静。视频素材来自于一个叫“南方情感调解社”的公众号投稿。女孩25岁，
送外卖时撞见男友和情敌在商场试婚纱，最后她借钱创业，把前男友的店挤垮。情节俗，
但节奏稳，关键点抓得准。她往里加了一个慢镜头，配上了那句台词：“别劝我大度，
我又不是做慈善的。”她喜欢这种反差感。痛苦要真实，反击要狠准。
观众想看的从来不是煽情，是爽快。鼠标点了“发布”，一分钟后，后台跳出数据进度条，
实时播放：3200、8600、14700、21000……她靠着椅背闭了下眼。
身上的烫伤还没好，锁骨上那片起泡的红肿像一块随时会裂开的玻璃。她没有时间去医院，
视频更新不能断流。因为她很清楚，做这行不是看作品，是看数据。网红更新慢了会被抛弃，
剪辑师发烧了也要上线。而且，她不是普通的剪辑师。她，是帮“别人洗白”的幕后刀手。
早在两个月前，某短剧男演员出轨被曝光，公司悄悄找到她，
让她做一份“公关内容视觉反转包”。她整合了素材、添加镜头蒙版、安排顺序，
“前女友变心”、“艺人背锅”两条线同时推出。七天之后，舆论反转。她得了五万块。
那一晚她在厕所里看着到账通知笑了整整十分钟，腿都发软。
那笔钱帮她还清了第七次利息账单。现在，她坐在网吧昏暗的灯光下，
看着另一个合作方的微信头像跳动起来。头像是一张戴着墨镜的自拍照。
备注写着：李予川·现任妻子。她点开聊天框，
对方发来一句话：“请问可以商谈一下我先生近期的舆论内容设计方案吗？我想保护他。
”她盯着这句话，嘴角缓缓扬起。她没有直接回复，
而是点开了一个名为“人物画像·婚姻危机型”的表格。那是她自己写的模板。
她用这个模板，把上百个男人的人设、漏洞、受众喜好和热词传播路径归类总结。
每一个“翻车男”她都能设计出一个“可怜又可恨”的故事。她打字回复：“可以，
报价三十万。前提是，我要主导情节。”对方沉默了一分钟，发来一张转账截图：预付十万。
她笑了。果然，爱面子的女人，最舍得为男人砸钱。窗外太阳升起来了。她推门走出网吧，
阳光一下子刺进她的眼睛。身后的网吧老板点了根烟，喊了她一声：“小夏，你又通宵啊？
”她点点头，走了几步停住。“老板，上次说的兼职广告文案，你还要人不？
”老板愣了一下：“你做啊？你不是剪视频的吗？”“我不挑活。”她笑了一下，
“你只管给钱。”老板盯着她看了一眼，点了点头：“行，稿费照旧，一千一篇，
字数过八百就行。”她点头，转身进了街口早餐摊。摊主是个四十多岁的女人，手脚利索，
一边炸油条一边吆喝。她点了一份小笼包和豆浆，坐在塑料桌前咬着，另一只手刷着手机。
朋友圈里，那个曾经说她“只配在小镇理发店躺平”的前同学发了一条动态。
照片是他在新开的商场拍的，身边站着李予川和他老婆。配文：“李总真是有福气，
娶了个能干的太太，这场发布会太顺利了！”她把手机放下，抹了抹嘴。包子还热，
嘴里咬得满是汤汁。她掏出手机，把那张发布会照片截了下来，放进自己的一期素材备份里。
视频标题已经想好了：“她花三十万保护他，而他只记得谁把他推出了风口浪尖。
”那天晚上，她在医院的小病房里打着点滴，医生说她伤口感染严重，需要休息。她点头，
笑着说：“我知道。”等医生一转身，她就拔了针，继续低头剪辑。她不怕疼。
她怕错过风口。因为她清楚，人不狠，地都站不稳。她这一生，
吃过的苦、受过的伤、被骗的钱，全都得在别人的播放量里，一点点收回来。她翻开笔记本，
上面记着一个名字：李予川。和一句话：“我不会毁掉你，
我只会让你亲手把你的人设掀个底朝天。”3 他不信她能翻身，
她却早已铺好局周三上午十点，浮桥镇上空雾气未散，空气里混着潮湿的灰尘味。
街头茶摊边，几个男人正蹲着磕瓜子，议论着镇上的新房摇号政策。
夏幼宁坐在发廊的破旧转椅上，面前镜子泛着斑点，像她十七岁那年坐着发呆的倒影。
她母亲端着一脸盆热水进屋，看了她一眼，把水往洗头床上一放：“剪视频剪视频，
剪能当饭吃？你姐嫁那小赵，每个月光房贷就八千，听说又怀上二胎了。”夏幼宁没接话，
只从口袋里掏出一根压缩毛巾，浸进水里，展开，盖住脸。热气一冲上来，
烧灼感又一次涌出。前晚熬通宵做的视频登上热榜，账号涨粉两万。她却发烧了整整一夜，
镇上的药店连一盒退烧药都买不到。她不是不想走。只是现在还不是时候。她打开手机，
点开那位“李太太”的对话框，对方传来了一串长文本，附带两张“发布会”现场照，
还有一个紧急任务请求——“我们家老李要上财经专访节目，
想请您提前规划好形象回溯内容，主题是‘逆风翻盘的青年企业家’，预计8分钟。
”她盯着那行字，冷笑出声。逆风翻盘？她最讨厌的词就是这个。因为真正的逆风者，
不是踩着风口飞的人，而是被风刮下楼去，还得自己爬回来的人。她点开剪辑软件，
开始搜集素材。
李予川的公司官网、微博、旧版媒体报道、豆瓣账号、知乎问答……她像一把无形的剪刀，
在现实里剪拼一个人新的脸。
她删掉他“借贷失败”“高利转移债务”“二线厂房经营不善”的历史，
保留“大学退学创业”“亲自下工厂”的苦情设定。
还配上一句文案：“不靠关系、不走捷径，他把工地当课堂，把工人当兄弟。
”她嘴角抽了一下，继续添加转场音乐，低音，鼓点。视频做完时，
她坐在理发店仓库后面的狭小厨房里，啃着一个昨天剩下的咸鸭蛋夹馍，脑袋昏沉，
脚边的烧水壶正发出嘶嘶响声。手机震动，是她朋友阿满发来的一条消息：“宁姐，你红了！
你剪的那个‘外卖女孩逆袭前男友’的视频被抖爆剪辑博主转了，还@了你号！
”她盯着手机看了几秒，点进去一看，视频播放量已破千万，评论区沸腾。“太狠了，
结尾反杀那一下直接起鸡皮疙瘩！”“这剪辑节奏谁剪的？求同款！”“卧槽，女主太爽了，
直接爆头渣男！”她扫了几眼，淡淡回复阿满：“去把咱的企业号准备好，
三天后上短剧计划。”“主题？”“女主被骗六年，反手策划一场全网反扑。别编了，
就写我的。”阿满发了个汗颜表情：“真要爆你自己？
”她一边喝水一边回：“爆完再剪回去，谁敢说不是剧本？”这时候，有人敲门。
她放下水杯，走出去。门外站着个穿西装的男人，皮鞋擦得锃亮，手里提着公文包，
一脸职业笑容。“请问是夏幼宁女士吗？我们是本地文化创业协会的，
听说您最近的视频账号涨粉很快，镇里希望邀请您代表青年创作者，
参与下个月的‘乡村振兴内容人才回引交流会’。”她愣了一下，没立刻说话。
男人继续笑：“我们会给予一定扶持补贴，名义上是‘本土优质内容人才’。
其实也是镇里想有个像样的代表。”她点点头，语气平淡：“可以，资料发我。
”男人松了口气，转身走了。她转回屋里，关上门，坐到电脑前。手指敲在键盘上，
一字一字打出标题——“乡村创业女孩，从烫伤走进万粉榜单背后，
藏着一场为自己写剧本的复仇。”她很清楚，那些人现在之所以主动靠近，
是因为数据够看、热度够用。但数据会掉，热度会冷，风向也会变。她要做的，不是红一时，
而是铺一张网。一张，谁都得踩她台阶的网。夜里，她拿出那本早已泛黄的手账。第一页，
画着一张流程图。中心写着：目标——自媒体变现、长线策划、现实映射内容矩阵。
：反PUA情节全网共鸣家庭压迫线情绪持续职场压迫+女主觉醒形成“转向点”留下空间，
引流至付费平台，实现闭环她写下第五项：曝光李予川的全网通稿，自剪反剪，双向传播，
建立“现实人物剧本化运营模板”她合上手账，关掉电脑，把手机放在一边，靠在椅背上。
外面有猫踩着瓦片走过的声音。她闭着眼睛，轻轻笑了一下。她不是赢家。
但她已经不是那个被泼一身火锅汤还只能哭的女人了。4 她没有背景没有后台，
但她懂得一刀切在哪一大早，镇里广播站又开始放歌了。
喇叭里唱的是老掉牙的民谣：“你是人间四月天，
笑响点亮了四面风……”夏幼宁坐在理发店门口的小塑料凳上，左手拿着剪刀，
右手按着手机，像个一边修枝剪叶一边操控命运的人。她面前的顾客是个初中生，发量惊人，
不说话，只低头发短信。“刘海剪高一点还是低一点？”她问。“随便。”小孩头也不抬。
“脸短不能太高。”她利落地剪下第一刀，边说边看着手机微信跳出的新消息。
李予川的团队发来了最新日程：两天后将登上省台财经频道，节目时长12分钟，
