1 缝合消毒水的气味钻进鼻腔时，陈默正在给307床的病人缝针。第七针刚穿过皮肉，
缝合线突然崩断了。银白色的线头像条受惊的蛇，蜷在沾血的纱布上。
他抬头看了眼心电监护仪，绿色的波形突然变成直线，发出刺耳的“嘀——”声，
像根冰锥扎进深夜的值班室。“李叔？”陈默拍了拍病床上的老头，
对方的皮肤已经泛出青灰色，嘴角溢着泡沫，瞳孔散得像摊化不开的墨。
这是今晚第二个“突发死亡”的病人。凌晨三点的市一院住院部，走廊的声控灯坏了大半，
忽明忽暗的光把护士站的影子拉得老长。护士长刘姐正用酒精棉擦着护士站的玻璃，
棉片擦过的地方留下道水痕，像道没缝好的伤口。“307床又没了？”刘姐头也不抬，
指甲缝里还沾着点暗红色的血——是203床那个车祸病人的，半小时前刚推进太平间，
“这月第几例了？”“第七个。”陈默扯掉手套，橡胶摩擦的声音在寂静的走廊里格外清晰，
“都是突发心梗，抢救记录全符合流程，但……”“但死因都查不出？”刘姐终于转过身，
她的白大褂第二颗纽扣松了，露出里面件洗得发白的红毛衣，“陈医生，你刚来三个月，
有些事别太较真。”走廊尽头的电梯突然“叮”地响了一声。陈默抬头望去，
电梯门缓缓打开，里面空无一人，只有盏应急灯在轿厢顶部闪着红光，
照亮了内壁上的一行字，像是用指甲刻的：“别信镜子。”“又坏了？”刘姐皱了皱眉，
拿起对讲机，“维修科？住院部东侧电梯又空开了，过来看看。
”对讲机里只有电流的“滋滋”声。陈默的目光落在电梯口的体重秤上，
指针不知何时指向了“60kg”，但秤上明明空无一人。他突然想起307床的李叔，
入院时体重正好60kg。“我去看看太平间。”陈默抓起白大褂往外走，
口袋里的手机硌得慌——是半小时前收到的短信，发件人未知，内容只有三个字：“救我。
”太平间在住院部地下室，走廊比楼上更暗，墙皮剥落的地方露出青灰色的砖，
像块块没愈合的疮疤。管理员老秦正坐在门口的小马扎上抽烟，
烟头的红光在黑暗里明明灭灭，照亮了他脖子上挂着的铜钥匙串，其中一把特别大，
钥匙柄上刻着个“7”。“陈医生？这么晚还来？”老秦的声音像砂纸磨过木头，
“刚送下来的203床，你要看看？”陈默没说话，径直走向冷藏柜。
203床的柜子编号是“7”，和老秦钥匙上的数字一样。他拉开柜门，冷气扑面而来，
里面的尸体盖着白布，轮廓却不对劲——太瘦了，不像那个180斤的车祸病人，
倒像个……孩子。掀开白布的瞬间，陈默的呼吸骤停。白布下面是个穿病号服的小女孩，
约莫七八岁，左额角有块月牙形的疤，双手交叉放在胸前，手里攥着块橡皮擦。
这不是医院的病人，至少他的接诊记录里没有。“老秦！”陈默猛地回头，
小马扎上空空如也，只有个烟头还在地上冒着青烟，钥匙串落在脚边，
那把刻着“7”的钥匙不见了。冷藏柜突然发出“咔哒”一声，自动合上了。陈默去拉，
却发现柜门被锁死了，锁孔里插着把钥匙，正是老秦不见的那把。
他趴在柜门的观察窗上往里看，小女孩的眼睛不知何时睁开了，黑洞洞的瞳孔正对着他，
嘴角慢慢咧开，露出两颗尖尖的牙。手机在口袋里震动起来，
还是那个未知号码：“他们在换身体。”2 镜中陈默冲回楼上时，护士站的灯全灭了。
应急灯的红光里，刘姐正对着玻璃整理头发，手指在玻璃上划来划去，留下弯弯曲曲的痕迹。
陈默刚要开口，突然发现不对劲——玻璃里的刘姐没动，嘴角还保持着上一秒的微笑，
而现实中的刘姐已经转过身，眼神直勾勾的，像尊蜡像。“刘姐？”玻璃里的倒影突然动了，
抬起手，对着陈默做了个“嘘”的手势。紧接着，现实中的刘姐猛地扑过来，
指甲掐向他的脖子，力道大得像把铁钳。“你发现了……”刘姐的声音变得尖利，
和平时的温和判若两人，“他们要出来了……需要活人的身体……”陈默掰开她的手，
手腕上被掐出五道血痕。他后退时撞到了治疗车，托盘里的注射器摔在地上，
发出“叮叮当当”的响。其中一支滚到玻璃门前，针头对着玻璃里的倒影，倒影的手腕上，
赫然有块和陈默一模一样的血痕。“镜子是通道。”玻璃里的倒影口型动着，
声音却直接钻进陈默的脑海，“太平间的冷藏柜编号，对应着楼上的病房……7号柜，
对应307床。”现实中的刘姐还在扑过来，白大褂的纽扣崩掉了，
露出红毛衣里的东西——不是皮肤，是层密密麻麻的针孔，每个针孔里都插着根细针，
像只被扎满了绣花针的刺猬。陈默抓起治疗车上的手术刀，往玻璃上划去。
刀刃碰到玻璃的瞬间，发出“滋啦”的响声，像在切割烧红的铁。玻璃裂开道缝，
里面的倒影突然露出痛苦的表情，现实中的刘姐也跟着惨叫一声，捂着胸口倒在地上，
针孔里渗出黑色的血。走廊里的声控灯突然全亮了，惨白的光线下，
陈默看见护士站的玻璃上布满了划痕，都是指甲刻的，写满了“7”。
而电梯口的体重秤指针，不知何时指向了“55kg”——那是刘姐的体重。手机再次震动，
未知号码发来张照片：住院部顶楼的水箱，水面漂浮着具尸体，穿着管理员老秦的衣服，
脖子上的钥匙串还在，只是少了那把刻着“7”的钥匙。“老秦是第一个。
”短信紧跟着进来，“他发现了换身体的秘密，被锁进水箱了。”陈默突然想起什么，
冲向医生值班室。他的办公桌抽屉里锁着份病历，是上周接诊的一个“装病”的男人，
叫赵磊，30岁，总说自己看见“镜子里的人在动”，各项检查却都正常。
当时陈默以为是臆想症，现在想来，或许不是。抽屉被撬了，病历不见了。
桌面上留着个用口红画的符号，像个倒过来的“J”，和冷藏柜锁孔的形状一模一样。
窗外传来“扑通”一声，像是有东西掉进了楼下车棚。陈默探头望去，车棚的阴影里，
一个穿病号服的人影正拖着什么东西，拖痕在地面上拉出条长长的血线，
尽头是太平间的入口。那人影的左额角，有块月牙形的疤。
3 装病者赵磊是被铁链锁在201病房的。陈默找到他时，男人正蜷缩在墙角，
病号服被撕得稀烂，后背布满了抓痕，新旧交错，像幅诡异的地图。他看见陈默，
突然像疯了一样撞过来，铁链在地上拖出刺耳的响声。“他们来了！”赵磊的眼睛布满血丝，
死死盯着陈默的白大褂，“你衣服上有他们的味！像福尔马林泡过的死鱼！”“谁来了？
”陈默蹲下身，尽量让语气平缓，“镜子里的人？”赵磊突然安静下来，
瞳孔收缩成针尖大小：“你也看见了？”他凑近陈默，声音压得极低，“他们是‘镜鬼’，
靠偷活人的身体存在。每个镜子都是他们的门，太平间的冷藏柜是‘保鲜盒’，
用来存他们换下来的旧身体。”他指着自己的后背：“这些伤是自己抓的。有天我照镜子，
看见里面的‘我’举着刀，我不抓自己，就会被他割喉。”201病房的墙上挂着面穿衣镜，
此刻正对着墙角。陈默瞥了一眼，镜中的赵磊没有动，只是直勾勾地盯着现实中的赵磊，
嘴角咧开个诡异的笑。“你怎么确定我不是‘镜鬼’？”陈默突然问。
赵磊从枕头下摸出块碎镜片，是从穿衣镜上敲下来的：“照一下。镜鬼在镜子里没有影子。
”陈默接过镜片，里面的自己一切正常，影子清晰地映在墙上。赵磊松了口气，
瘫坐在地上：“上周我偷偷进了太平间，看见7号柜里的尸体在动，手指上戴着枚戒指，
和307床李叔的一模一样。第二天李叔就突发心梗了，戒指却不见了——被镜鬼拿走了，
用来伪装成他。”他突然抓住陈默的手腕：“他们需要‘钥匙’才能换身体，
就是老秦那把刻着‘7’的钥匙。现在钥匙在谁手里，谁就是下一个要被换的人。
”陈默的心脏猛地一沉。他想起太平间7号柜的锁孔，想起办公桌上的口红符号，
还有……自己口袋里的东西。他慢慢掏出右手，掌心躺着把钥匙，
是刚才在医生值班室门口捡到的，钥匙柄上刻着个“7”。赵磊的脸瞬间惨白，
指着陈默后退：“你……你被盯上了！”穿衣镜突然“哗啦”一声碎了，镜片溅得到处都是。
每个碎片里都映出个模糊的人影，左额角有块月牙形的疤，正慢慢从镜片里往外爬。
“它来了！”赵磊尖叫着缩到墙角，铁链缠在身上，像条绝望的蛇，“它要你的身体！
”陈默抓起桌上的输液架，砸向离得最近的一块镜片。镜片碎裂的瞬间，
现实中突然响起声惨叫，201病房的门被撞开，刘姐跌了进来，左额角流着血，
正是块月牙形的伤口。“救我……”刘姐的声音气若游丝，指着自己的胸口，
“它在我身体里……拿钥匙……捅我……”她的白大褂胸前插着把钥匙，
正是那把刻着“7”的钥匙，钥匙柄没入胸口，只露出个小小的“7”。赵磊突然大笑起来，
笑得眼泪都流了出来：“原来镜鬼不止一个！刘姐早就被换了，她骗你进来，
就是为了让你当新的容器！”陈默看向刘姐的眼睛，瞳孔里没有倒影，只有片浑浊的白。
他想起护士站的玻璃，想起刘姐脖子上的针孔——那些不是针孔，
是镜鬼换身体时留下的痕迹，像螺丝拧进木头的孔。刘姐突然站起来，
胸口的钥匙被她自己拔了出来，带出股黑色的血。她举着钥匙，一步步走向陈默，
嘴角咧开的弧度越来越大，露出和太平间小女孩一样的尖牙。
“钥匙……给我……”陈默转身撞开窗户，跳了下去。二楼的高度摔不死人，
但他的脚踝还是扭了，剧痛中，他看见201病房的窗户里，
赵磊被无数只从镜片里伸出的手抓住，拖进了镜子深处，只留下串铁链在风中摇晃。而刘姐，
正趴在窗台上看着他，左额角的月牙形疤在月光下泛着银光，像枚诡异的勋章。
4 水箱顶楼的门锁被撬开了，锈迹斑斑的锁芯掉在地上，像颗被拔掉的牙。
陈默拖着伤腿往上爬，每级台阶都晃得厉害，像踩在棉花上。
楼梯间的墙壁上贴满了泛黄的寻人启事，大多是十年前的，照片上的人脸都被挖去了，
只留下黑洞洞的轮廓，其中一张的角落写着个“7”。水箱的盖子虚掩着，露出条缝。
陈默推开盖子，一股浓烈的腥臭味扑面而来，水面漂浮着具尸体，果然是老秦，
肚子鼓得像个气球，脖子上的钥匙串还在，只是所有钥匙都不见了。他的目光落在水箱壁上，
有人用指甲刻了串数字：7-307，5-203，
3-201……对应着冷藏柜编号和病房号，最后一个数字是“1-？”，
问号后面画着把手术刀，像在指代医生。“1号柜是空的。”一个声音突然在身后响起。
陈默猛地回头，是个穿白大褂的女医生，胸牌上写着“苏晴，精神科”。
他在医院见过她几次，总是独来独往，据说专门负责“装病”的病人。“你怎么在这？
”陈默握紧了手里的钥匙，脚踝的剧痛让他有点站不稳。
