她丈夫出轨那年，是她父亲肝癌晚期，她母亲确诊阿尔茨海默，她自己刚被单位裁员，
卡里只剩84块钱。她问丈夫：“如果我们现在离婚，你能不能给我留一张床？
”他说：“你要脸，就别闹。”后来所有人都以为她会忍，她却掀了桌子——连人带家，
连账带命，全部翻旧账、清老账。他们说她疯了。她说她终于醒了。凌晨四点半，
林清清坐在出租屋厨房的塑料凳上，眼睁睁看着锅里粥烧干成糊，锅底一层黑，她却没动。
窗外天还没亮，城市最沉的时刻到了，像是所有噪音、空气、情绪都暂停了，
安静得像停电前的几秒钟。她手边是那张熟悉到恶心的离婚协议书，一式两份，
打印纸边角有点翘起，纸上的“共同财产归男方所有，
抚养权归男方”像钉子一样钉在她心里。三天前，她签了字。那是个下雨天。她拎着破伞，
陪母亲去医院做记忆力测验，医生说“病程进入中期”，她点头，心里没了声。回家的时候，
雨越下越大。她一进门，鞋都没脱，就看到丈夫在客厅抽烟，桌子上放着两张纸。
他说：“清清，咱们都别拖了。”她没哭，也没吵，
只问了一句：“你能不能把老房子留给我妈？”男人皱了皱眉头，说：“我会再给她找地方，
你别操这心。”现在，她把那两张纸烧了。厨房里没窗，烟往她脸上扑，她没躲。
那火烧得快，像她这段婚姻。起得猛，灭得快。林清清站起来，抻了抻胳膊，
身上的睡衣皱巴巴的，还是去年冬天打折买的。她打开冰箱，里头空得像她兜里的钱包。
她翻出一个鸡蛋和半根黄瓜，用冷水冲了冲，就开始做早餐。她母亲起得早，病人没时间等。
母亲的房间很安静，她推门进去的时候，看到她已经醒了，
正坐在床头一遍又一遍抚摸照片相框。那是她父亲的遗像。“爸呢？”她母亲问。
林清清蹲下来，轻声说：“他去上班了。”母亲点头，又看了看她：“你是谁？
”她停顿了一秒，笑着说：“我是照顾你的人。”喂药，喂饭，洗漱，
擦身……这一切她已经做了大半年，没抱怨，也没求帮。她现在连求人的精力都没有了。
上午十点，林清清去社区中心开证明，要申请护理补助金。窗口工作人员翻着她的资料，
问：“您户口在原房？现在怎么住在城北？”她说：“原房被前夫要走了。”对方愣了愣，
说：“那您现在是无房无收入？”她点头。“那您要带上母亲一起来评估，
必须看她生活能力。”林清清抿着嘴笑了笑。她母亲前天晚上尿失禁，昨天扔了她的手机，
今天认不出她是谁。去一趟评估现场，对她母亲是场灾难，对她，是羞辱。她走出办公楼，
阳光毒辣，混凝土地面反着热气。她把包背得更紧一点，手机响了，是前婆婆的号码。
她盯着那名字，一秒也没犹豫就挂断了。她想起昨天深夜，前婆婆语气柔和地说：“清清，
你别生我儿子的气，他也是被狐狸精迷了。你看小安还在我这边住着，我照顾得好好的。
你要是真舍不得，也不是不能商量。”“把孩子还我。”她当时说。对面沉默了一会儿，
说：“你现在的条件，连个厕所都没有，孩子跟你吃什么？”林清清那天没说一句狠话。
她没哭没闹，只是在电话挂断后，把自己关进厕所，坐在马桶上，闭着眼，咬着毛巾，
一声不吭。她知道她必须找份工作了。再小、再苦、再看不起也得接。她翻出旧手机，
里面还有几个没删的联系人。她拨了前同事的电话。对方接起来声音很快：“清清？
你怎么想起我了？”“你们那边还缺人吗？我什么都能做。”电话那头停了一下，
说：“我去问问。”下午，她把母亲哄睡之后，换了身干净衣服，去超市面试夜班理货员。
三千五一个月，包晚饭，不包住宿，每天搬货六小时。经理问她：“你能干吗？这活儿挺重。
”她说：“能。”她没说自己三个月前还在市级机关写材料稿，每天对接区里领导，
写稿、讲课、组织会议一把好手。她也没说自己当年是省文科状元，
大学毕业后一路高开低走。她只是想要活下去，捡起能用的每一块骨头。晚上十一点半，
她拎着两瓶过期处理的酸奶走回家。出租屋昏黄灯光下，母亲坐在客厅，穿着尿湿的睡裤，
眼神飘忽。她一眼看见女儿，咧嘴笑了。“你回来了。”她说，“你爸今天怎么还没回来？
”林清清把酸奶放下，蹲下身擦她的脚。“他晚点就回。”母亲低头，看着她手指翻起的茧，
又看她头上的汗。“你变了。”她说。林清清笑了笑，眼圈却忽然红了。她没说话，
只是起身把母亲背回床上，安顿好。她靠在门边坐了好久，掏出那部已经裂屏的旧手机，
点开一个叫“单亲互助群”的聊天框，缓缓输入一句话：——有没有人知道，
怎样通过法律手段，拿回抚养权。她盯着那句话，指尖微颤。按下发送键的那一刻，
她才意识到，她真的打算把这场仗打到底了。林清清从背母亲的姿势中起身，
腰已经酸得发紧，但她没在母亲面前露出一点疲态。她知道，
哪怕她已经被这生活压得抬不起头，也不能让这个只记得她父亲、已经认不出她的女人，
看出她有一丝动摇。凌晨的手机屏幕闪了几下，有人回复了她的消息。“你是小安的妈？
我记得你，之前在群里说过你家孩子在前夫那边。”“先别急，想拿回抚养权不是一朝一夕，
要打官司，要有证据。你有没有他家暴、冷暴力、育儿不当的记录？”林清清盯着这几行字，
忽然意识到一件事——她过去太安静了，安静到所有伤痕都藏在自己身上，
连个能当证据的东西都没有。“没有。”她回，“我只有他的出轨证据，
还有我们孩子现在在他家一直咳嗽、没好好吃饭，情绪不稳定。”几秒钟后，
对方回：“出轨没用，孩子那边你能拍点照片吗？咳嗽的话，有病历最好。
”林清清攥紧手机，指关节泛白。她打开通讯录，点开了那个已经很久没有联系过的号码，
备注是“老刘——校医”。电话响了五声接通。“喂？”“刘老师，我是林清清，小安妈。
”“哎哟，清清啊，好久没见你。你们最近还好吗？你孩子前几天又来拿咳嗽药了，
我还寻思你怎么没来。”“我能……拜托你件事吗？如果方便的话，
能不能帮我复印一份小安这学期的病历？我……需要。”“你们……是要打官司了？
”老刘声音一顿，接着低声说，“我明白，我明白，我这边给你准备着。”林清清说了谢谢，
挂掉电话，整个人虚脱地靠在墙上。她不是个擅长求人的人，尤其是低姿态的那种请求。
但这次她必须。她打开冰箱，拿出最后一根胡萝卜。明早得给母亲做粥，
不能再让她吃稀饭糊锅了。她突然想起婚后头几年，她刚嫁过去时，那个家里也总断粮，
她拿着自己工资买菜，却被婆婆嫌弃贵，说她“拿着鸡毛当令箭”。她那时还笑着说，
家要慢慢过，总能好。现在想想，那叫傻。第二天上午，林清清穿上了一件深灰色外套，
拉着母亲去了评估现场。中心的人看着她们母女俩，表情有些同情。母亲穿着整洁，
脸上是被阳光晒过的淡斑，笑得像孩子。“你们这是谁家的小姑娘啊，长得真好看。
”工作人员问她：“阿姨，今天几号？”母亲看着他们，沉默三秒，低头看自己的手。
“你还记得你女儿的名字吗？”她笑了：“我没有女儿啊。我女儿才刚出生呢，小名叫妞妞。
”她顿了顿，“我得去接我丈夫，他今天说好回来给我缝鞋底。”林清清站在一旁，
身体僵硬。她已经不记得上一次听到“缝鞋底”这个词是什么时候了。
评估结果不用等就知道，工作人员在表格上快速勾选。她母亲的分数足够领最低补助，
但也只是一点点。回家路上，母亲问：“你今天怎么没上课？”林清清愣了一下，
随口答道：“学生放假了。”母亲点头，说：“你别累着啊，你爸说你有点虚火，
让你别老喝冷水。”林清清转头看向窗外，太阳正高，街边那家早点摊热气腾腾，
一对年轻夫妻正在包煎包，配合熟练、神情轻松。她忽然觉得世界上有些幸福，
是她拼了命也追不回来的。当晚，超市理货时，她接到一个电话，是前同事林莉。“清清，
我帮你问过了，我们公司缺一个录入员，不算正式编，但可以转岗，你来不来试试？
一个月四千，加五险一金。”林清清一瞬间几乎站不住。“谢谢你。”“别谢我，清清，
当初你帮我补材料、顶会场，我都记得。我一直觉得你是那种能熬出来的人。”挂断电话后，
她倚在货架旁边，闭上眼深吸一口气。下班回家已经凌晨一点。她打开门时，
发现桌上有一封信，是邻居老王塞进门缝的。“你家孩子下午来找过你，在门口站了一会儿，
没敲门就走了。”林清清愣住了。她冲下楼，楼道空无一人。她站在街灯下，
一动不动地看着那封被折叠成三角形的纸条。手抖着打开，里面是一张便利贴，
上面写着歪歪扭扭的几句话：“妈妈，我想你。我不喜欢奶奶家，我想回家。
”字迹是她儿子的。笔锋轻微发抖，好像怕写错了什么。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，
肩膀轻轻颤抖。不是痛哭，是像什么沉了很久的石头，在心底最深的地方，
突然被掀动了一下。她知道，孩子也在等她出手。这一场争夺，不只是为了她自己，
也为了那个，曾在雨里跟着她跳水坑、在夜里喊她妈妈的孩子。她要把他带回来，
无论付出什么代价。早上六点，林清清准时醒来。她已经三天没睡整觉了，但眼皮再沉，
也不敢贪那十分钟的回笼觉。她得起床给母亲做早饭，
还得赶在八点前去人社局面试录入岗位。厨房里飘着热水的白汽，电磁炉“哒”地一声启动。
她把提前泡好的大米倒进锅里，掺了一点胡萝卜末，热油的时候加了几粒盐，
这样粥煮出来不腥。母亲今天状态不好，坐在床边盯着自己的手，嘴里小声念叨着什么。
林清清端着粥进去的时候，她突然抬头问：“你爸爸呢？是不是出事了？
”林清清低声说：“没事，他出门办点事，一会儿就回来。”母亲似乎松了口气，
却又很快皱起眉：“你别骗我，他好几天没回家了。”林清清笑笑：“您看看这天气，
雨一来他腿就疼。他不想让您担心，就在厂里睡了。”母亲哦了一声，接过粥，
一边喝一边说：“他倒是命好，有老婆有女儿。要是我死了，你得照顾他啊。
”林清清把碗里的粥搅了搅，手停顿了两秒，没有说话。她出门时，
把母亲托付给邻居王阿姨。她给了对方两百块，王阿姨摆手不要，但她执意塞进塑料袋里，
说是“买点牛奶给阿姨补补”。王阿姨叹气：“你一个人，别把自己熬坏了。
”林清清弯了弯眼睛：“熬坏了也没事，先把我妈熬过去。”地铁站里，人声嘈杂。
林清清站在站台边缘的位置，身边是学生、白领、工人、送快递的小哥，她缩着身子，
一言不发。她的外套虽然干净，却已经洗得发白。鞋底也磨得薄，左脚有点开裂。
但她站得笔直，脸上没半点怯色。她手里夹着装资料的信封，
里面是她亲手写的自我介绍——她不指望今天能说出什么天花乱坠的理由，她只是希望，
有一个人能看到她的努力和诚意。人社局面试很快，前后不超过十五分钟。
面试官是个四十来岁的女人，戴着眼镜，语气平和但带着明显的防备。“你之前是体制内的？
”“合同制，不是编制。”“为什么辞职？”“不是我辞，是被优化。”“孩子多大了？
你现在主要工作动机是什么？”“六岁，动机……赚钱。”面试官抬头看了她一眼，
没笑也没皱眉，只点点头。“我们会考虑。你可以先回去等通知。”林清清起身，
朝她点了点头：“谢谢您。”走出门口的时候，她看见一个熟悉的身影——宋蔓，前同事，
也是她曾经的朋友。宋蔓看到她，也是一愣。两人对视两秒钟，她率先移开了视线，
像没看到一样绕了过去。林清清没叫她。没必要了。那年她丈夫出轨时，
宋蔓在聚会上说：“清清，你也别太计较了，
现在男人嘛……”她至今记得那“嘛”字后面的笑。她到楼下便利店买了瓶矿泉水，
一边喝一边看手机。有一条未读消息，是老刘——校医。“小安最近又感冒了。
带来的饭盒饭没吃几口。他说不想在爷爷奶奶家住了。我劝了几句，他哭了。
”林清清的手握紧了瓶子，手背青筋凸起。她回复：“谢谢您。
请再帮我一个忙——能不能把他的饭盒照片拍给我？还有……他画的画，如果能留下，
也请拍一张。”老刘很快发来一张照片。照片里是一个涂鸦稚拙的圆形，
歪歪扭扭画着三个人，最大的那个人眼泪滴成了雨点，下面一行字写着：“我妈妈，不开心。
”林清清喉咙像被什么东西堵住了。她迅速保存了图片，把它转发给群里那位律师志愿者。
对方回话：“有用。再多收集一点孩子的心理状态表达，你这边只要稳住经济情况，
打官司是有希望的。”她手一松，瓶子掉在地上，水洒了一地。有人从旁边路过，
看了她一眼。她站起身，捡起瓶子，擦干手机，又像什么都没发生过一样走进街道深处。
她知道自己不能软，也不能快崩。她没有时间崩溃。她不再是一个可以随时被搀扶的人了。
下午，她接到了人社局的回电。“林女士，您被录用了。先签三个月的试用期合同，
下周一来上岗。”她轻声说：“好。”那一刻，她不是激动，也不是惊喜，
而是脚下突然落了地。她拎着塑料袋回家，推开门，屋里静悄悄的。母亲靠在沙发上睡着了，
电视里还放着老剧，音量被她调得很低。她坐在母亲旁边，静静看着那张熟悉又陌生的脸。
母亲嘴角还有一点粥渣，像极了她小时候哄她睡觉之后自己累得倒在沙发上的样子。
林清清握了握母亲的手，小声说：“妈，我找回了第一份工资。虽然不多，但我能养你，
也能养我自己。接下来……我要把孩子也接回来。”屋外天已擦黑，风吹着窗帘轻轻摇晃。
林清清站起身，把母亲的手轻轻放好，去厨房把最后一包面煮成面汤，撒了一点葱花，
再放了几滴香油。她端着碗走出来，坐在沙发上，一口一口吃得很慢。
窗外一辆旧面包车驶过，车灯照亮她眼睛的一瞬，明亮得像一把刀划破了夜。她心里清楚，
从今天起，她所有的反击才刚刚开始。林清清的第一份试用合同，签得很干净。
没有花哨的职称，没有花架子的头衔，就是一张打印纸，一份盖章的协议，
还有一个刚擦完桌子、还残留清洁水味道的办公位。她坐在电脑前时，
左边是一位刚大学毕业的小姑娘，右边是一位五十岁的临退休大姐。“你以前在哪儿上班啊？
”小姑娘好奇地问。“政府单位。”林清清没看她，继续登录系统，指尖敲击键盘。“哦，
难怪你打字这么快！”小姑娘惊叹，“你儿子多大了？是不是跟你长得一样好看？
”林清清嘴角动了动，没有回答，继续做事。右边的大姐看了她一眼，
抿着茶水慢悠悠地说：“年轻时候谁不是个宝啊，到最后还不是往这儿坐，吃这口饭。
”林清清听懂了，但没接话。她不争，不辩，也不想解释。她知道，她来这儿不是交朋友的，
是来赚钱，是来站住的。她需要这口饭养自己、养母亲、养官司。午休的时候，
她照例不离开工位，从包里拿出前一晚剩的窝头和炒青菜。边吃边翻着手机，
