沈砚被两个禁军架着胳膊，踉踉跄跄地走在宫道上。
丹田的剧痛像附骨之疽，每走一步都觉得五脏六腑在被钝器碾磨，喉头涌上的腥甜被他硬生生咽了回去。
雪粒子打在脸上，融化成水顺着下颌线滑落，分不清是雪水还是泪。
“快走！”
左边的禁军不耐烦地推了他一把，铁甲的棱角撞在他肋骨的旧伤上。
沈砚踉跄着跪倒在雪地里，铁链瞬间绷紧，勒得手腕渗出鲜血，在雪地上晕开一朵朵刺目的红。
他抬起头，看见紫微宫的角楼在风雪中若隐若现。
去年上元节，母妃就是在那上面教他放风筝。
她披着件石青色的斗篷，手里的线轴转得飞快，笑着说：“砚儿你看，风筝飞得再高，线还在咱们手里呢。”
那时他还不懂，有些线看着攥得紧，实则早己磨得快要断了。
“还敢偷懒？”
另一个禁军抬脚就要踹过来，却被赵虎喝住了。
“慢着。”
赵***着黑马走在后面，玄色披风上落满了雪，“陛下有旨，留他一口气，得让剑山的人亲眼看着他断气。”
他说话时故意勒紧缰绳，马蹄在沈砚面前的雪地上踏碎了一层薄冰，冰水溅了沈砚满脸。
沈砚闭上眼，尝到了冰水里混着的铁锈味。
那是他方才咳出的血，被风雪冻在了脸上。
宫门口停着辆囚车，车壁是粗糙的榆木，上面还留着没刮干净的血渍。
禁军把他扔进囚车时，他听见骨头撞在木头上的闷响，像是有什么东西碎了。
车帘落下的瞬间，他最后望了一眼那片明黄的宫墙，飞檐上的走兽在雪夜里瞪着铜铃大眼，像是在嘲笑他的天真。
囚车颠簸着驶出皇城，车轮碾过结冰的护城河时发出咯吱的响声。
沈砚缩在角落里，丹田的疼痛渐渐变得麻木，取而代之的是深入骨髓的冷。
他想起母妃留给他的护心玉，那玉摔在金殿上时，裂痕里渗出的血珠像是活的，顺着玉纹游走，仿佛在勾勒什么图案。
“听说了吗？
太子爷私通南楚，被废了丹田。”
“活该！
去年他打了吏部尚书的儿子，那会儿多威风啊。”
“嘘…… 小声点，好歹是曾经的储君。”
车外传来押送禁军的闲聊声，像针似的扎进沈砚耳朵里。
他蜷缩得更紧了，把脸埋在膝盖里。
那些曾经在他面前阿谀奉承的人，此刻怕是正在举杯欢庆吧。
沈澈的锦袍，赵虎的腰牌，国师的拂尘…… 这些东西在他脑海里转来转去，最后都化作金殿上那道溃散的青烟。
不知走了多久，囚车突然停了下来。
车帘被掀开，刺眼的天光让沈砚眯起了眼。
他看见一片连绵的雪山，峰顶隐在云雾里，像是插在天地间的剑。
山脚下立着块石碑，上面刻着 “剑山” 两个字，笔画苍劲有力，却被岁月磨得有些模糊。
“到了。”
赵虎跳下马，一脚踹在囚车壁上，“把他拖出来。”
两个穿着灰布道袍的修士走了过来，他们腰间挂着柄锈迹斑斑的铁剑，看沈砚的眼神像在看一块腐肉。
“赵统领放心，” 为首的修士脸上有块刀疤，说话时嘴角歪向一边，“剑山的雪，能把石头冻裂，保管他活不过三日。”
赵虎满意地点点头，从怀里掏出个荷包扔过去：“这是陛下赏的，看好他，别让他死得太痛快。”
他转身时又看了沈砚一眼，那眼神里的得意几乎要溢出来，“太子爷，好好享受你的最后日子吧。”
囚车的门被打开，沈砚被像拖死狗似的拖了出来。
脚踩在雪地上的瞬间，他感觉像是踩进了冰窟窿，寒气顺着脚底首冲天灵盖。
他抬头望向那片雪山，山壁上隐约能看见一些凿痕，像是有人在上面刻过什么，又被风雪磨平了。
“跟我来。”
刀疤修士拽着铁链往前走，铁链在雪地上拖出的痕迹，像一条歪歪扭扭的血线。
沈砚踉踉跄跄地跟着，每一步都陷进没膝的积雪里。
他看见雪地里埋着些东西，像是剑柄，又像是骨头，被冻得硬邦邦的。
走了约莫半个时辰，他们来到一处崖壁下。
那里有个简陋的石洞，洞口挂着块破布，被风吹得哗哗作响。
“以后你就住这儿。”
刀疤修士把铁链锁在洞边的石柱上，铁链的长度刚够他在洞***动，“每日会有人送吃的，能不能活，看你自己的造化。”
另一个修士从背篓里掏出个黑陶碗，扔在沈砚面前。
碗里是些发黑的麦麸，上面还沾着点雪。
“这是今日的口粮。”
他说完嗤笑一声，“曾经的金枝玉叶，如今还不如我们观里的狗。”
沈砚没理他们，只是盯着洞口的雪。
那里的雪被风吹得形成了一道弧线，像极了母妃教他写的 “捺” 笔。
他忽然想起母妃说过，写字就像做人，起笔要稳，行笔要韧，收笔要藏锋。
他以前总嫌母妃啰嗦，现在才明白，有些道理，要摔过跟头才懂。
刀疤修士见他不动，抬脚踢翻了陶碗。
麦麸混着雪水渗进地里，很快就冻成了硬块。
“装什么清高！”
他吐了口唾沫，“再过几日，有你求着要吃的时候。”
两人骂骂咧咧地走了，留下沈砚一个人在风雪里。
铁链被冻得冰凉，贴在手腕上像冰烙铁。
沈砚靠在石柱上，望着远处的雪山。
峰顶的云雾散了些，露出光秃秃的岩石，像是剑刃的锋芒。
他忽然笑了，笑得牵动了嘴角的伤口，血珠滴落在雪地上，很快就结成了冰。
母妃说宫里的雪要下够三季才会化，可这剑山的雪，怕是终年不化吧。
沈砚伸出冻得发僵的手，抓起一把雪塞进嘴里。
雪水冰凉刺骨，却让他清醒了不少。
他看着自己被铁链磨破的手腕，那里的血己经冻住了，像极了金殿上那枚碎裂的茶盏。
“等着吧……” 他对着雪山轻声说，声音被风吹得七零八落，“我不会死的。”
风卷着雪沫打在他脸上，他却觉得没那么冷了。
丹田虽然空空如也，但他能感觉到，有什么东西正在那片荒芜里生根发芽。
就像这被大雪覆盖的剑山，谁也不知道下面藏着多少剑，多少故事。
夜幕降临时，沈砚蜷缩在石洞里。
他听见崖顶传来松涛声，像是有人在挥剑。
他闭上眼睛，想象着自己握着剑的样子，剑尖划破风雪，留下一道比流星还亮的痕迹。
这一夜，剑山的雪下得更大了，却没能冻住一颗正在苏醒的心。