沈砚蜷缩在石洞最深处，铁链被冻得与石柱粘在一起，手腕上的伤口结了层黑痂，稍一动弹就裂开细缝，渗出血珠在雪地上凝成细碎的红冰晶。
他望着洞口那块被风撕扯的破布，布角的破洞在风中忽明忽暗，倒像是谁在眨眼睛。
天快亮时，风雪总算小了些。
崖顶传来松针断裂的脆响，断断续续的，像有人在用钝刀割草。
沈砚挪到洞口，借着熹微的天光往外看 —— 崖边那棵老松被昨夜的暴雪压弯了腰，枝桠几乎要触到地面，最粗的那根主枝上，积着半尺厚的雪，却仍倔强地向上挺着。
“呵，倒是和我一样犟。”
他自嘲地笑了笑，喉咙干得发疼。
这时，石道上响起拖沓的脚步声。
一个穿着灰袍的小道士提着食盒走来，脸上冻出两坨高原红，看见沈砚时慌忙低下头，像是怕被什么脏东西沾到。
“今日的口粮。”
他把食盒往雪地上一放，转身就想走。
“等等。”
沈砚的声音嘶哑得像破锣，“能给我点水吗？”
小道士浑身一僵，脚步顿了顿却没回头：“规矩不许。”
话音未落，人己拐过崖角，灰袍下摆扫过积雪，露出双磨破了底的草鞋。
沈砚盯着那食盒，盒盖缝隙里透出麦麸的霉味。
他忽然想起母妃宫里的莲子羹，银碗盛着，上面漂着朵糖渍的红梅，甜香能漫出半座宫殿。
如今再想那滋味，舌尖竟泛起淡淡的苦涩。
他慢吞吞地解开食盒，里面照旧是半碗发黑的麦麸，还混着几粒沙砾。
旁边放着块冻硬的麦饼，饼边结着层白霜，像是裹了圈碎银子。
沈砚拿起麦饼往石头上砸了砸，只听 “当” 的一声脆响，饼子弹起来半尺高，连个牙印都没留下。
“倒是比皇家的玉牌还硬。”
他把麦饼揣进怀里，用体温慢慢焐着。
目光扫过雪地时，忽然看见昨夜被踢翻的陶碗边，结着层薄冰，冰面映着崖顶的松树，枝桠的影子在冰里弯弯曲曲，竟有些像他小时候练的剑谱起手式。
一阵松涛从崖顶滚下来，震得洞顶簌簌掉雪渣。
沈砚抬头望去，那棵被压弯的老松突然猛地一弹，枝桠上的积雪 “哗” 地倾泻而下，在空中划出道银白的弧线，落在雪地上溅起半尺高的雪雾。
就在那一瞬间，沈砚的心脏像是被什么东西狠狠撞了下。
他想起七岁那年，太傅教他练 “起剑式”，总说他手腕太僵，划出的弧线像条死蛇。
母妃在一旁看着，偷偷塞给他个暖手炉：“你看檐角的冰棱，化雪时往下滴水，那轨迹才叫活泛。”
当时他只顾着暖手炉的温度，哪里懂什么水痕冰棱。
可此刻看着那道雪瀑坠落的轨迹，他忽然明白了。
沈砚踉跄着扑到洞外，铁链被拽得笔首，勒得手腕的伤口再次崩裂。
他不管不顾，只是盯着那片被雪雾笼罩的地面 —— 雪雾散去后，雪地上留下道浅沟，沟边的雪粒被气流掀得外翻，像极了剑锋划过的痕迹。
“原来如此……” 他喃喃自语，指尖在雪地上模仿着那道弧线，从左上划到右下，起笔时轻，收笔时带着股韧劲。
指尖划过的地方，雪粒簌簌滚落，竟真的形成道细微的沟痕。
崖顶的松树又抖了抖枝桠，这次落下来的雪少了些，却更急，像无数细针斜斜扎进雪地里。
沈砚的目光追着那些雪针，看着它们如何穿透空气，如何一头扎进积雪，如何在落点处激起细小的雪尘。
“是了，快剑要急，要准，要带着股钻劲……” 他的指尖在雪地上快速点划，速度越来越快，手腕带动着整条手臂，竟忘了丹田的空落和伤口的疼痛。
不知过了多久，石道上又响起脚步声。
还是那个刀疤修士，手里拎着柄铁剑，看见沈砚在雪地里比比划划，顿时嗤笑出声：“哟，废人还想练剑？
怕是冻疯了吧。”
他故意把铁剑在石头上蹭出刺耳的响声，“告诉你，这剑山埋了多少想练剑的蠢货，最后都成了野狼的口粮。”
沈砚抬起头，目光落在他腰间的铁剑上。
剑鞘上的铁锈剥落得厉害，露出里面暗沉的铁色，倒像是崖边那块被雪埋了半截的石碑。
“剑有锈，” 他忽然开口，声音不大却异常清晰，“人有心。”
刀疤修士愣了愣，随即暴怒：“你个废人敢教训我？”
他扬起铁剑就往沈砚面前的雪地里劈，“咔嚓” 一声，积雪被劈开道深沟，冰碴溅了沈砚满脸。
“再敢胡言乱语，我就卸了你这双爪子！”
沈砚没躲，任由冰碴打在脸上。
他看着雪地上那道剑痕，突然发现修士劈剑时，手腕转动的角度与方才松树抖落积雪的弧度，竟有三分相似。
刀疤修士见他盯着剑痕发呆，更觉恼怒，抬脚就往沈砚胸口踹去。
可脚刚抬到半空，就被一道突然滚来的雪球砸中膝盖，疼得他 “哎哟” 一声单膝跪地。
“谁？”
他怒喝着抬头，看见崖顶站着个披着蓑衣的老人，手里还捏着个雪球，正慢悠悠地往下滚。
老人没理他，只是对着沈砚扬了扬下巴，蓑衣下摆扫过松枝，震落的雪粒落在他肩头，像缀了串碎玉。
“小子，” 他的声音隔着风雪飘下来，带着松脂的清苦，“雪有雪的道，剑有剑的理，急什么？”
刀疤修士又惊又怒，却不敢对老人发作，只能恶狠狠地瞪了沈砚一眼，捂着膝盖骂骂咧咧地走了。
临走时，铁剑在石壁上划出刺耳的声响，倒像是在泄愤。
沈砚望着崖顶的老人，看着他转身走进松林中，蓑衣与松针摩擦的沙沙声，竟与方才松涛的节奏渐渐合了拍。
他低头看向自己的指尖，上面沾着雪和血，却莫名觉得有种从未有过的力量在流淌。
日头渐渐升高，雪地上的剑痕被阳光晒得有些发软。
沈砚坐在洞口，一遍遍地用指尖描摹着那道痕迹，时而快，时而慢，时而重，时而轻。
他发现当指尖带着松涛的节奏划过时，雪地上的沟痕会变得更深更匀，像是真的被剑锋扫过一般。
夕阳西下时，他终于停下动作。
雪地上布满了纵横交错的痕迹，像一张无形的网，又像一本摊开的剑谱。
手腕早己酸麻，丹田却隐隐泛起一丝暖意，像是冻僵的土地里，有嫩芽要破土而出。
沈砚捡起块尖锐的石子，在洞壁上刻下第一道划痕。
他想，既然不能握剑，那就用指尖，用石子，用这漫天风雪，把失去的一切，一点点刻回来。
夜幕降临时，崖顶的松树又开始抖落残雪。
沈砚躺在石洞里，听着松涛声渐渐变得规律，竟像是谁在低声念着剑谱。
他闭上眼睛，想象着自己站在松树下，迎着风雪挥剑，每一剑都带着松针的锐，带着雪粒的沉，带着崖壁的韧。
铁链在梦中轻轻颤动，像是在应和着某种古老的韵律。
这一夜，沈砚梦见自己化作了那棵老松，根扎在剑山深处，枝桠伸向九天，每一片叶子都在风中练剑。