第一章：产房外的红绳1988年的夏天格外热，市医院的产房外，
三个男人蹲在走廊里抽烟，烟头堆了小半盆。林小满的爸爸刚从车间赶来，
工装裤上还沾着机油；夏晓语的爸爸是中学老师，
手里攥着本没看完的教案；周晚星的爸爸在研究所工作，眼镜片上沾着汗渍。“生了！
是个丫头！”护士先推开林小满妈妈的产房门。林爸爸弹掉烟头，手在裤子上蹭了蹭，
刚要进去，隔壁产房又传来消息：“夏老师，您太太生了个女儿！”几乎同时，
周晚星也在另一个房间落地。不知是谁提议的，三家妈妈出院那天，
周晚星的奶奶找了根红绳，给三个刚出生的女婴各系了一截在手腕上。“这叫‘三生绳’，
绑着的缘分，拆不散。”老太太笑眯眯地说。那时她们住在同一个家属院，
三户人家的阳台对着阳台。小满哭了，晓语在隔壁也跟着哼哼；晚星醒了，
小满就蹬着小腿回应。林妈妈总说：“你看这仨，还没长牙呢，就知道互相搭话了。
”第二章：铅笔头与橡皮擦三岁那年，三个丫头一起进了家属院的托儿所。
小满总把蜡笔往嘴里塞，晓语就坐在她旁边，一把抢过来：“脏！
”晚星则会默默递上块干净的橡皮，帮小满擦掉脸上的蜡笔印。上小学时，
她们被分在同一个班。晓语是班长，作业本永远写得像打印的，小满的字却歪歪扭扭，
总被老师点名。每天放学，晓语就把小满按在石桌上：“重写，不然不准回家。
”晚星则蹲在旁边，用树枝在地上画格子，说：“写完我们跳房子。”有次数学测验，
小满有道题不会，偷偷戳晚星的后背。晚星没回头，却把卷子往旁边挪了挪，
露出写着答案的角落。晓语看见了，考完试就瞪晚星：“你这是害她！
”晚星小声说：“她下次肯定会学的。”结果第二天，晓语把那道题抄了十遍，
塞给小满：“做完，我给你讲。”她们的书包里总藏着彼此的痕迹：小满的文具盒里，
有晓语“借”她的铅笔其实是怕她又丢笔；晓语的练习册里，
夹着晚星帮她捡的银杏叶；晚星的课本上，有小满画的小太阳说“看书累了，
看看太阳就不累了”。第三章：石子与眼泪家属院后面有片荒地，
是孩子们的“秘密基地”。三年级那年，院里搬来个大她们两岁的男孩，
总爱抢小女生的零食。那天，他抢走了小满手里的草莓味冰棒，还推了她一把，
小满坐在地上哭，眼泪混着冰棒水往下掉。晓语当时正在给晚星讲题，听见哭声就跑过来，
指着那男孩的鼻子：“把冰棒还给她！”男孩嗤笑一声：“小丫头片子，多管闲事。
”说着就要推晓语，晚星突然从背后抱住他的胳膊，虽然力气小，
却抱得很紧：“不许欺负人。”小满一看她俩上了，也忘了哭，
抓起地上的小石子就往男孩身上扔当然没扔中。三个丫头站成一排，晓语在前，
晚星在左，小满在右，像三只炸毛的小猫。男孩被她们的气势唬住了，把冰棒往地上一摔，
骂骂咧咧地跑了。晓语赶紧去扶小满，看到她膝盖擦破了皮，
眉头皱得更紧：“跟你说过多少次，别跑那么快。”嘴上埋怨，
手却从口袋里掏出块创可贴她总备着，知道小满爱摔跤。晚星则捡起那根摔烂的冰棒，
小声说：“没关系，我明天把我妈给我买的巧克力分你一半。”那天回家的路上，
小满牵着她俩的手，蹦蹦跳跳地说：“咱们三个，比孙悟空还厉害！
”晓语哼了一声：“下次再被人欺负，看我怎么收拾你。”晚星在旁边点头，
夕阳把她们的影子拉得很长，像三条拧在一起的红绳。
第四章：搬家卡车与玻璃弹珠初二那年的秋天来得突然。周晚星的爸爸被调到北京的研究所，
全家都要搬走；没过多久，夏晓语的爸爸评上了省重点中学的特级教师，也要举家搬迁。
消息传来那天，三个丫头躲在荒地的老槐树下，谁都没说话。晚星先开了口，
声音有点抖：“我妈说，北京的冬天会下雪。”晓语攥着拳头：“我爸说，
那边的图书馆特别大。”小满的眼泪在眼眶里打转：“那你们……还会回来吗？
”晓语从口袋里掏出个铁盒子，里面装着她们攒的玻璃弹珠，红的、蓝的、透明的，
在阳光下亮晶晶的。“我们来做个约定。”她拿起三颗最大的弹珠，分给晚星和小满，
“这颗代表‘考上同一所大学’，到时候我们再把弹珠放回盒子里。”晚星点头，
从书包里拿出个笔记本，写上三人的名字和日期：“我会每天记日记，等见面时给你们看。
”小满则摘下脖子上的银锁片是她的周岁礼物，掰成三段当然没真掰，
只是假装：“这个给你们，就像我们还在一起。”搬家那天，卡车轰隆隆地响。
晚星从车窗里探出头，手里挥舞着那本笔记本；晓语坐在副驾驶，回头看了一眼，
把弹珠紧紧攥在手里；小满站在路边，看着卡车越来越远，眼泪终于掉了下来，
却在心里默念：“考同一所大学，一定。”第五章：信封里的倒计时分开后的日子，
像被拉长的橡皮筋。晓语在新学校成了年级第一，每次考试后，
都会给另外两人寄一张成绩单，背面写着“距离高考还有XX天”；晚星迷上了生物，
在信里画满细胞结构图，说“等见面时给你们讲DNA双螺旋”；小满的成绩中等，
却坚持每天写一封信，说家属院的老槐树开花了，说她养的兔子生了崽，说“我在努力，
你们也要加油”。晓语的书桌抽屉里，堆着厚厚一沓信封，都是小满和晚星寄来的。
有次她熬夜做题，累得趴在桌上，闻到信封上淡淡的花香——是小满夹在信里的干花瓣，
突然就有了劲儿。晚星的实验室储物柜里，贴着晓语寄来的错题集，和小满画的卡通小人，
实验失败时，看看就觉得没那么难了。小满的床头，摆着晚星寄来的植物标本，
和晓语写的“加油”纸条，每次想偷懒，就拿出来看看。高三那年冬天，
晓语收到一封特别厚的信，是晚星寄来的，里面除了日记，还有一张北京的地图，
圈出了几所大学的位置：“我查过了，这几所的法律系、生物系、园艺系都不错，
我们可以报这里。”小满则寄来一张日历，在高考那天画了个大大的红圈，
旁边写着：“倒计时100天，冲！”高考前一天，
晓语给另外两人发了条短信那时手机还不普及，是借爸爸的：“弹珠准备好了吗？
”晚星回复：“随时。”小满回复：“等我！”第六章：校门口的重逢收到录取通知书那天，
三个城市的邮局都响起了喜悦的声音。晓语考上了法律系，晚星进了生物科学院，
小满被园艺系录取——她们真的考上了同一所大学，就在北京。报到那天，晓语穿着白衬衫，
背着双肩包，在校门口东张西望；晚星扎着马尾，戴着眼镜，
手里拎着个巨大的行李箱；小满则穿着碎花裙，头发扎成两个辫子，手里捧着一束向日葵。
“晓语！”小满先看见了她，举着向日葵跑过去，差点撞到人。晓语刚要皱眉说“慢点”，
就被小满一把抱住，向日葵的花瓣蹭了她一脸。“我就知道我们能行！
”小满的声音带着哭腔。这时，一个温柔的声音响起：“请问，你们是夏晓语和林小满吗？
”晚星站在不远处，手里还攥着那颗玻璃弹珠，脸颊红红的。晓语松开小满，走过去，
把自己的弹珠拿出来，和晚星的放在一起。小满也赶紧掏出自己的弹珠，三颗弹珠碰在一起，
发出清脆的响声。“欢迎来到北京。”晓语的嘴角，难得地扬起一个大大的笑。晚星点点头，
眼睛亮晶晶的。小满则把向日葵分了分，每人一朵：“这是‘重逢花’，以后每天都要开心！
”阳光洒在校门口的梧桐树上，像极了当年家属院的老槐树。她们并肩往里走，
影子又像小时候那样，紧紧靠在一起。第七章：宿舍楼下的路灯大学生活像刚打开的汽水，
冒着甜甜的泡。她们虽然分在不同的院系，却约好每周三晚上在宿舍楼下的路灯下见面。
晓语总带着法律书，晚星抱着实验报告，小满则拎着刚从花圃剪的花。
有次晓语为了准备辩论赛，熬了三个通宵，在路灯下困得直点头。小满从包里掏出个保温杯，
里面是她煮的蜂蜜水：“喝口醒醒神。”晚星则从实验报告里抽出张纸，
画了个打瞌睡的小人：“再熬就成这样了，记得睡觉。”晓语看着她们，
突然觉得辩论赛赢不赢，好像没那么重要了。晚星的第一次实验成功那天，
兴奋地跑到路灯下，手里举着培养皿，里面是她培育的紫色细菌：“你们看！它会发光！
”小满拍手：“太厉害了！像星星一样！”晓语则皱着眉：“小心点，别洒了。”嘴上说着，
却掏出手机，给培养皿拍了张照。小满的第一盆月季开花时，她小心翼翼地捧到路灯下，
花瓣是淡淡的粉色。“这是我培育的品种，叫‘三姐妹’。”她把花递到她俩面前，
“送给你们。”晓语和晚星小心地接过，像捧着什么稀世珍宝。宿舍楼下的路灯，
见证了她们的欢笑和烦恼。晓语为了一个法律观点和同学争执，
回来跟她俩吐槽；晚星实验失败，趴在小满肩上哭；小满暗恋上一个学长，
红着脸跟她俩请教“怎么表白”。路灯的光黄黄的，暖暖的，把她们的影子拉得很长，
像从未分开过。第八章：白衬衫与红玫瑰大二那年春天，小满在一次社团活动上认识了陈默。
他穿着白衬衫，站在舞台上弹吉他，唱着当时流行的情歌，阳光落在他头发上，像镀了层金。
活动结束后，他走到小满面前，笑着说：“你手里的玫瑰很漂亮，像你一样。
”小满的脸一下子红了，把手里的玫瑰递给他：“给、给你。”从那以后，
小满的话题里总带着“陈默”。她说陈默会给她带早餐，会帮她占图书馆的座位，
会在她难过时讲笑话。晓语听着，没说话，只是眉头皱得越来越紧。晚星则在旁边默默记着，
陈默“帮占的座位”总在角落，陈默“带的早餐”永远是最便宜的豆浆油条，
陈默“讲的笑话”，她在网上见过一模一样的。第一次三人和陈默一起吃饭，
是在学校门口的小餐馆。陈默给小满夹了块排骨，自己却扒着白米饭，说“我减肥”。
晓语突然问：“听说你上周在学生会竞选失败了？”陈默的筷子顿了一下，
勉强笑了笑：“嗯，有点可惜。”晚星接着说：“我昨天在实验室门口看到你，
你好像在跟一个女生吵架？”陈默的脸色有点难看：“是我表妹，闹点小别扭。
”小满没察觉不对劲，还在旁边打圆场：“陈默就是太善良了，总被人误会。
”晓语和晚星对视一眼，没再说话，只是默默给小满夹菜。那天回去的路上，
小满兴奋地说：“你们看，陈默是不是很好？”晓语淡淡道：“还行。
”晚星则说：“再看看吧。”路灯的光落在她们身上，第一次有了点说不出的隔阂。
第九章：未拆的礼物与账单陈默和小满在一起的第三个月，是小满的生日。
晓语和晚星攒了半个月的生活费，给小满买了条银项链和当年的银锁片很像，
还订了个蛋糕，放在宿舍楼下的路灯旁等她。可她们等到蛋糕快化了，
才看到小满和陈默走过来。小满脸上没什么笑意，陈默则在旁边抱怨：“这破蛋糕多少钱？
还不如买两串烤串。”晓语站起来：“小满，生日快乐。
”晚星把项链递过去：“我们挑了好久的。”小满接过项链，想说什么，
陈默却拉了拉她的胳膊：“走吧，我朋友还在KTV等我们呢。”小满只好跟着他走，
走了几步，回头对她俩说了句“谢谢”，声音很轻。那晚晓语和晚星坐在路灯下，
把蛋糕分着吃了，有点苦。晓语从包里掏出张纸条，是她下午在陈默宿舍楼下捡到的，
上面是张账单，写着“欠王哥500，欠李姐300”，署名是陈默。
晚星则说：“我今天去学生会问了，陈默根本不是竞选失败，是因为挪用社团经费被开除的。
”“要不要告诉小满？”晚星问。晓语看着远处的KTV，灯光闪烁，
摇了摇头：“再等等吧，她现在听不进去的。”没过几天，小满找到她们，
眼睛红红的：“陈默说他奶奶生病了，需要钱，
我把这个月的生活费都给他了……你们能不能借我点？”晓语刚要拒绝，
晚星却拉了拉她的手，从口袋里掏出钱包：“我这里有两百，你先拿着。”晓语没说话，
也掏出三百块递给小满。小满走后，晓语把账单拍在桌上：“你看！这就是你心软的结果！
”晚星叹了口气：“至少让她知道，我们还在。”路灯的光落在账单上，那串数字像根刺，
扎得人心里发疼。她们知道，有些风暴，躲不过去了。
第十章：撕破的情诗与摔碎的信任陈默的“奶奶生病”成了个无底洞。今天说“要做手术”，
