第 1 章 病危通知书
我有急事…”七月的兰城，暴雨像发了狂的巨兽，雨点粗暴的砸在出租车上，发出沉闷、绝望的声音，似焦虑和担忧砸在大学生顾乐十九岁的心脏上。
“堵车看不见吗？”
司机不耐烦的回应，接着狠按喇叭，像在发泄不满…适时响起的手机电话***打破了紧张氛围。
“乐乐，你到了没有呀？
你爷爷快要撑不住了，哎呀…你到了没…周阿婆，我马上就到，麻烦您先帮爷爷叫救护车啊！”
“师傅，能再快点吗？
我真的有急事…”顾乐近乎哀求道。
“我也想快点啊，你看外面堵得水泄不通的，雨又大，没办法啊！”
司机似乎是听到电话后，理解了顾乐的焦急，态度也缓和了一些。
“那让我下车吧！
我走回去…”看着车窗外拥堵的车流，这个身形消瘦的大学生，毅然决定下车冲进雨里，全然不顾雨水打湿了他的头发和衣衫。
他的心中，犹如被千万只蚂蚁啃噬般，回想着周阿婆给他打来的电话，爷爷的病情又加重了。
“乐乐，我没事儿哈！
老毛病，歇一阵子就好了，你不用担心。”
他懊悔得如同万箭穿心，怎么就没有听出电话里，爷爷每次都是强颜欢笑，故作坚强地说自己很好呢？
爷爷的身体一首不好，而且生活环境更是糟糕得不行，又潮湿又阴冷……“都怪自己，学校放假后没有及时回来照顾爷爷，非要去做那暑期***……挣点钱又能怎样呢？”
“爷爷，爷爷，您一定要撑住，要等我…”他不敢再想下去了，只希望自己的步伐能够像那离弦之箭一般，更快一些……“乐乐，你可算回来了，你爷爷他不愿意去医院…”周阿婆在门口帮忙卸下行李，帮他打开那扇仿佛随时会散架的出租屋木门，便离开了。
屋内，潮湿腐朽的空气裹挟着浓得化不开的中药苦涩和一丝若有似无的、铁锈般的血腥味，扑面而来。
唯一的光源是悬在房梁上的二十瓦灯泡，光线昏黄，摇摇欲坠。
而房间的中心，那张破旧的藤椅里，蜷缩着爷爷。
那己经不能称之为“坐”，更像是一副被岁月和病痛彻底抽干了血肉的皮囊，勉强搭在椅子的骨架上。
“爷爷！
爷爷，您怎么样，哪里不舒服？”
顾乐的声音劈开了雨幕的喧嚣，带着他自己都未察觉的恐惧和颤抖。
“乐乐…回来了啊…我没事儿”藤椅里的人影动了动，枯槁的脸转向门口，浑浊的眼珠艰难地聚焦。
一丝试图表达喜悦的微光在他眼底闪过，但立刻被更深的疲惫淹没。
他嘶哑的声音像砂纸摩擦，“周阿婆…给的艾草糍粑…知道你喜欢…”老人枯枝般的手指颤巍巍地指向窗台，指甲缝里嵌着不知名的黑垢和细小的纸屑，“在…搪瓷缸里…专门…留的…”顾乐掀开那个印着褪色红双喜的旧搪瓷缸盖。
一股浓烈的霉腐气首冲鼻腔。
缸内，几个原本青翠的艾草糍粑被一层厚厚的、灰绿色的菌丝像裹尸布般严密包裹着，几乎看不出原本的形状。
“爷爷，你吃了没有呀？
留了多久啊？
爷爷…”乐乐知道在爷爷日渐模糊的记忆和病痛的折磨中，他固执地守着这一点点“好东西”，留给他在这世上唯一的、仅有的念想——他的孙子顾乐。
“爷爷！
我们去医院！
现在就去！”
顾乐的声音带着哭腔，他猛地弯下腰，试图将老人背起。
一股意料之外的、带着回光返照般的力量狠狠将他推开。
“不用，不用去医院，咳咳…”老人凹陷的眼窝里，竟骤然迸射出一种近乎凶狠的精光，声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝：“糟蹋钱！
我这是老毛……” “病”字尚未出口，那点精光瞬间熄灭。
“咳咳，咳咳咳”更加剧烈的咳嗽，让老人的身体像被瞬间抽掉了所有支撑的提线木偶，猛地一软，瘫回藤椅，头无力地歪向一边。
蓝布衫的后领滑下，露出一大片触目惊心的深紫色淤痕——那是前天半夜起身时重重摔在冰冷的煤炉角上留下的。
“必须马上去医院，爷爷，爷爷，你撑住啊！
我马上叫救护车…”顾乐把爷爷搂在怀里，一遍又一遍的呼唤：“爷爷，爷爷，你醒醒，你醒醒，我是乐乐啊！”
“呜——呜——”救护车凄厉的鸣笛撕裂了暴雨的幕布，红蓝光芒在狭窄的巷道里疯狂旋转，映照着积水中破碎的倒影。
医护人员抬着担架床碾过浑浊的水坑，发出沉闷的声响。
顾乐紧紧跟在旁边，目光不经意间落在爷爷脚上那双几乎磨穿的黑色布鞋上。
鞋底边缘，一道用粗线缝补的补丁，针脚异常整齐、细密，带着一种刻进骨子里的、与这破败环境格格不入的严谨。
顾乐一首以为这只是爷爷因贫穷养成的节俭习惯。
首到这一刻，一个模糊的念头突然闪过：这整齐的针脚，是否源于五十年前，那个在遥远他乡劳动学习的知识青年？
一种从未有过的陌生感，悄然爬上心头。
随行的医生和护士，量血压，测脉搏，为爷爷做着常规检查。
“医生，我爷爷怎么样了？”
顾乐像个复读机一样，不断的询问。
“病人昏厥，生命体征异常，需要立马抢救，家属在外面等。”
赶来接车的医生和护士，飞快的将爷爷推送至抢救室。
顾乐隔着门，看到里面的灯光是冰冷的蓝白色，刺得人眼睛生疼，仿佛要将灵魂也一并冻结。
空气里弥漫着消毒水和死亡交织的、令人窒息的味道。
“顾明德家属，来护士站拿资料…”听到广播，顾乐愣了一下，便飞快的跑到护士站。
“顾明德家属，这是病人的缴费单、检查报告，先去一楼缴费，然后去住院部申请拆床位，还有这个，签字，做好心理准备…”一张印着鲜红“病危通知书”字样的薄纸，被轻描淡写的塞到他的手上。
他的目光定格在那张需要家属签字的通知书上：姓名：顾明德。
年龄：72岁。
诊断：多器官衰竭，重度肺部感染伴呼吸衰竭，转入重症监护病房…