车门打开，裹挟着沙粒的热风灌进来，呛得陈阳猛咳了两声。
“前面就是红沙镇了，车进不去。”
司机师傅探出头指了指，“顺着这条路走二里地，看见最高的那栋蓝顶房，就是镇政府。”
陈阳拎着帆布行李箱下车，鞋底刚沾地就陷进半指深的沙里。
他低头看了眼箱子上的标签——“中南大学 公共管理学院”，标签边角己经被一路的尘土染成了灰黄色。
他是作为省委组织部“基层锻炼计划”的选调生来的。
全省六十个名额，他排第五十九，被分到了最西边的青兰省，青兰省又把他“下沉”到了安西州最偏远的红沙镇。
出发前，系主任拍着他的肩说：“西部天地广，是年轻人磨性子的好地方。”
可此刻陈阳看着眼前连绵的土黄色，只觉得喉咙发干。
蓝顶房比想象中更破，墙皮剥落得露出里面的黄土，门口挂着“红沙镇人民政府”的木牌，漆皮卷翘，像块风干的腊肉。
院里晒着几排玉米，一个穿蓝布褂子的老汉正蹲在台阶上抽烟，看见他，眯眼问：“你就是省里来的大学生？”
“是，我叫陈阳，来报到。”
“我是镇文书老马，王书记在开会，你先跟我来。”
老马领着他穿过飘着油烟味的走廊，推开一间挂着“党政办”牌子的屋门，“你就暂时在这儿落脚，桌上那台电脑能开机，就是鼠标得敲三下等一秒。”
屋里摆着三张掉漆的木桌，墙角堆着半人高的文件，窗台上的仙人掌枯了一半，刺都软塌塌的。
陈阳放下行李，刚想擦把汗，就听见隔壁传来拍桌子的声音，夹杂着粗粝的吼声：“水利局再不给水，今年的麦子就全死在地里了！
你们镇政府到底管不管？”
老马叹口气：“是东沟村的支书，来闹了三天了。
咱们这靠天吃饭，去年大旱，今年开春又没雨，难啊。”
陈阳捏了捏口袋里的报到证，突然想起出发前父亲的话：“在外面别太较真，先站稳脚跟。”
可他看着窗外被晒得打蔫的玉米，心里那点“为人民服务”的书生气，像被沙粒硌着似的，有点疼。
傍晚时，镇党委书记王建军才散会。
西十多岁的男人，脸膛被晒得黝黑，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂。
他坐在陈阳对面，递过来一杯浑浊的茶水：“小陈，知道为啥把你分到红沙镇不？”
陈阳摇头。
“因为你是这批选调生里，唯一一个填了‘服从调剂’的。”
王建军呷了口茶，“青兰穷，安西更穷，红沙镇是穷窝里的尖子。
这儿留不住人，前两年分来的两个大学生，一个待了半年跑了，一个跟村民吵架被调走了。
你要是也想走，现在说还来得及。”
陈阳攥紧了茶杯，杯壁的温热烫得他指尖发麻。
他想起大学时在图书馆看过的青兰省地图，红沙镇像枚孤零零的图钉，钉在全省最西端的空白处。
“王书记，我不走。”
他抬起头，声音被风吹得有点散，“我学的就是公共管理，总得做点能用上的事。”
王建军笑了，露出两排被烟渍染黄的牙：“好。
那明天跟我去东沟村，先看看啥叫‘实事’。”