第一章：樟木箱里的裂痕蝉鸣把七月午后撕成滚烫的碎片。林溪跪在阁楼积灰的地板上，
汗水顺着后颈滑进棉质睡衣，在后背洇出深色的云。老式吊扇有气无力地转着，
扇叶切割着空气里漂浮的光柱，
那些被照亮的尘埃正缓慢地、义无反顾地扑向樟木箱的雕花表面。“咔嗒” 一声轻响。
林溪的指甲顿在黄铜锁扣上。这只樟木箱跟着母亲嫁过来十五年，锁扣总是紧扣着，
像母亲嘴角那抹从不曾真正舒展的微笑。此刻锁鼻却松垮地垂着，
仿佛谁临走时漫不经心地搭了一下。她记得上周暴雨冲垮了阳台角落的杂物堆，
母亲踩着积水把这只箱子挪进阁楼时，钥匙串上的铜铃在雨幕里叮咚作响。
箱盖与箱体间的缝隙透出琥珀色的光，混着樟脑丸特有的清苦气味漫出来。
林溪的指尖悬在雕花的牡丹纹路上，
木头上的细痕硌着指腹 —— 那是她八岁时趁母亲做饭，偷偷用美工刀刻下的歪扭笑脸，
后来被母亲用砂纸磨平，却始终留下浅浅的凹痕，像道愈合的疤。“小溪？阁楼太热，
下来吃西瓜。” 母亲的声音从楼梯口传来，带着刚午睡醒的慵懒沙哑。林溪猛地缩回手，
膝盖在地板上蹭出半寸，带起的灰尘呛得她咳嗽。“马上！” 她朝着楼梯口应着，
眼睛却死死盯着箱缝里那抹晃动的金色。吊扇的影子在箱面上投下旋转的蛛网，
恍惚间竟像是箱子在呼吸。脚步声渐远后，林溪深吸一口气掀开箱盖。
樟木特有的香气骤然涌出来，混杂着岁月沉淀的陈旧气息，
仿佛瞬间打开了一个尘封已久的世界。箱子里整齐地叠放着衣物，大多是母亲年轻时的款式，
布料在多年的存放中微微泛黄，但依旧能看出当年的精致。
她的目光被箱底那本烫金封面的相册吸引。相册的边角有些磨损，
烫金的字迹也褪去了些许光泽，但依然能辨认出上面印着的 “青春记忆” 四个字。
林溪小心翼翼地拿起相册，指尖触碰到粗糙的封面，仿佛能感受到时光在上面留下的痕迹。
翻开相册，里面是母亲年轻时的照片。有她穿着校服在校园里的留影，
笑容青涩而灿烂；有她和朋友们一起出游的合照，每个人的脸上都洋溢着青春的活力。
林溪一页页地翻看着，心中对母亲的过去充满了好奇。就在她翻到中间一页时，
一张照片掉了出来。林溪弯腰捡起，这是半张泛黄的合影。照片上，
年轻的母亲梳着两条麻花辫，穿着白色的连衣裙，正和一个陌生女人勾肩笑着。
那个女人有着明亮的眼睛和爽朗的笑容，两人靠得很近，显得亲密无间。然而，
照片的边缘有明显的撕裂痕迹，仿佛是被人用力撕开的。林溪的心跳不由得加快了。
她从未见过母亲和这个女人的合影，也从未听母亲提起过有这样一个亲密的朋友。
这个发现让她既兴奋又困惑，就像在平静的湖面上投下了一颗石子，激起了层层涟漪。
她把照片小心翼翼地夹回相册，继续在樟木箱里翻找着。
希望能找到更多关于这个陌生女人的线索。可是，除了一些旧衣物和相册，
箱子里再也没有其他特别的东西了。林溪盖上箱盖，心里却充满了疑问。那个陌生女人是谁？
她和母亲是什么关系？为什么这张照片会被撕成两半？无数个问题在她脑海里盘旋。
她站起身，拍了拍身上的灰尘，慢慢走下阁楼。楼下，母亲已经切好了西瓜，
正坐在沙发上等着她。“怎么去了这么久？” 母亲看到她下来，笑着问道。“没什么，
就是在上面多待了一会儿。” 林溪掩饰着内心的激动和疑惑，走到沙发边坐下，
拿起一块西瓜吃了起来。西瓜的甜味在嘴里散开，但林溪却觉得有些索然无味。
她的心思还停留在那张泛黄的合影上，脑海里不断回想着照片上母亲和那个陌生女人的笑容。
整个下午，林溪都显得有些心不在焉。母亲察觉到了她的异样，关切地问她是不是不舒服。
林溪摇了摇头，说只是有点热。傍晚时分，父亲下班回来了。他一进门就大声嚷嚷着热，
脱下外套随手扔在沙发上，然后径直走向冰箱，拿出一瓶冰镇啤酒喝了起来。
“今天在单位忙死了，” 父亲一边喝着啤酒，一边说道，“不过还好，
总算把那个项目搞定了。”母亲接过父亲手里的外套，笑着说：“辛苦了，快去洗洗手，
准备吃饭了。”晚饭时，林溪一直沉默着，只是低头扒拉着碗里的饭。
父母看出了她的不对劲，父亲率先开口问道：“小溪，怎么了？有什么心事吗？
”林溪抬起头，看了看父母，犹豫了一下，还是摇了摇头说：“没什么，就是有点累。
”她实在不知道该怎么跟父母提起那张照片的事情，怕他们会不高兴，
也怕自己的猜测会伤害到他们。晚饭后，林溪回到自己的房间。她坐在书桌前，
打开了日记本。台灯的光线柔和地洒在日记本上，她握着笔，却迟迟没有落下。
脑海里不断浮现出那张照片上的画面，母亲的笑容是那么灿烂，
那种发自内心的快乐是她从未在母亲脸上见过的。那个陌生女人的笑容也同样感染着她，
让她好奇她们之间曾经有过怎样的故事。过了好一会儿，
林溪才在日记本上写下：“妈妈的眼睛里，藏着我没见过的光。” 写完这句话，她放下笔，
望着窗外的夜空。月亮挂在天上，散发着清冷的光芒，仿佛也在诉说着不为人知的秘密。
夜里，林溪躺在床上，辗转反侧难以入眠。阁楼里樟木箱的影子总在眼前晃动，
那张撕裂的照片像枚生锈的钉子，扎得她太阳穴突突直跳。窗外的蝉鸣不知何时歇了，
取而代之的是客厅里隐约传来的对话声，像浸了水的棉线，断断续续缠绕过来。
“…… 她今天在阁楼待了很久。” 是母亲的声音，比白日里低了八度，
裹着某种不易察觉的紧张。“箱子没锁？” 父亲的回应带着刚从睡梦中惊醒的沙哑，
伴随着玻璃器皿碰撞的轻响，大概是起身倒水时碰倒了茶几上的杯子。
林溪悄悄掀开窗帘一角，客厅的灯光透过门缝在地板上投出狭长的光带，
母亲的影子被拉得很长，蜷在沙发边缘，像片被风吹皱的纸。
“陈曼……”这个名字从母亲嘴里飘出来时，轻得像叹息。林溪的心脏骤然缩紧，
指尖深深掐进窗帘布料。她见过这个名字三次：一次是在母亲锁着的抽屉里，
一张泛黄的借书卡上潦草写着；一次是在旧电话簿的夹层，
号码被圆珠笔涂得看不清；还有一次，是去年整理母亲的围巾时，
从羊绒围巾里掉出的电影票根，旁边用铅笔写着 “陈曼 三排七号”。“都过去多少年了。
” 父亲的声音带着劝慰的暖意，“当年的事，你也别总放在心上。
”“可照片……” 母亲的声音突然卡住，像是被什么东西噎住，
随后传来布料摩擦的窸窣声，大概是父亲伸手拍了拍她的肩膀。林溪的呼吸变得困难起来，
她退回到床上，用被子蒙住头。黑暗中，那张撕裂的合影在眼前愈发清晰：母亲歪着头笑，
露出左边那颗小虎牙，而被撕掉的那半张里，那个陌生女人的手还搭在母亲肩上，
指甲涂着樱桃红的指甲油。床头柜上的电子钟跳成 00:17，林溪摸出日记本，
笔尖在 “陈曼” 两个字上悬了很久，最终还是画了个小小的问号。窗外的月光漫进来，
在纸页上洇出一片模糊的白，像谁未干的泪痕。
第二章：日记本里的拼图阁楼的木地板在清晨的光线里泛着灰蒙的光。林溪站在樟木箱前，
指尖悬在锁扣上方，昨夜母亲那句含混的 “陈曼” 还在耳膜上震颤。
她最终还是缩回了手，就像每次翻开日记本时，
总要对着空白纸页发愣许久 —— 有些秘密像深埋的种子，既渴望破土而出，
又害怕见光后枯萎。早餐时，母亲把煎蛋推到她面前，瓷盘边缘沾着蛋黄的痕迹。
“今天要去图书馆？” 苏婉的声音带着惯常的温和，鬓角的碎发垂下来，
遮住了眼角那道浅浅的笑纹。林溪突然想起照片里那个扎麻花辫的姑娘，
笑起来时眼角会堆起两个小小的梨涡，和此刻母亲平静的面容判若两人。“嗯，
借本物理辅导书。” 她用叉子把煎蛋戳出一个个小洞，蛋黄流出来，像摊开的淡黄色谜团。
父亲正埋头对付一碗牛肉面，辣椒油浮在汤面上，发出滋滋的声响。
这个家里似乎永远弥漫着这样的烟火气，却在某个看不见的角落，藏着不为人知的寂静。
