许夫人刚从麻醉的混沌中醒转，就看见丈夫站在床边，脸色比墙上的白瓷砖还要难看，手里捏着一张薄薄的诊断单，指节泛白。
“孩子呢？”
她的声音哑得像被砂纸磨过，视线在病房里逡巡，没看到那个该被抱在怀里的小小身影。
丈夫蹲下来，握住她的手，那只手凉得像刚从冰水里捞出来：“在保温箱里……医生说，她的心脏没长好，是先天性的。”
“没长好？”
许夫人重复着这三个字，脑子像被塞进一团湿棉花，“产检时不是说都正常吗？”
“是先天性心脏病，”医生的声音从门口传来，带着职业性的冷静，却掩不住语气里的沉重，“右心室发育不良，伴有室间隔缺损，情况比较严重。”
他顿了顿，递过一张心脏结构图，指尖点在那个不规则的缺口上，“成因可能很多，结合您孕期曾患过病毒性感冒，不排除是当时的病毒影响了胎儿心脏发育。”
病毒性感冒……许夫人猛地想起孕中期那场持续了半个月的低烧。
起初以为只是普通风寒，拖着没敢用药，后来咳得厉害才去看医生，当时医生说“尽量不影响胎儿”，她便以为熬过了那关。
原来那时候，病毒早己悄悄钻进***，在这颗小小的心脏上，刻下了无法磨灭的伤痕。
“能治吗？
手术可以根治吗？”
丈夫的声音带着最后一丝希冀。
医生摇了摇头：“目前的技术只能通过手术修补缺损，减轻心脏负担，让她能少受些罪，但没办法根治。
她的心肌本身发育就有缺陷，就像一颗先天不足的种子，就算精心养护，也很难长到枝繁叶茂。”
他抬眼，目光落在保温箱的方向，“根据经验，这种情况，术后最多……最多能撑到十六岁。”
十六岁。
这个数字像一把钝刀，在许夫人的心上慢慢割开一道口子。
她想起观音寺里那句“筋骨康健”的祈愿，想起腹中无数个安静的夜晚，她曾贴着肚皮听这孩子微弱的心跳——原来从那时起，这颗心脏就带着残缺，在她的身体里，和她一起捱过了一关又一关。
窗外不知何时又下起了雨，不大，却绵密，敲在玻璃上，像谁在低声啜泣。
星河被管家领进来时，手里还攥着那只塑料恐龙。
他踮着脚趴在保温箱边，看着里面那个闭着眼的小婴儿，她的胸口起伏得极慢，每一次呼吸都像用尽了全身力气。
“爸爸，妹妹为什么不动？”
他回头问，没注意到父亲眼里的红血丝。
“妹妹生病了，”丈夫的声音很轻，“医生叔叔要给她做手术，做完手术，她就能慢慢好起来了。”
“那我等她好起来，给她玩恐龙。”
星河把恐龙玩具放在保温箱旁，又小心翼翼地将一张星星贴纸贴在箱壁上，“老师说，星星会带来好运的。”
许夫人看着儿子认真的侧脸，眼泪终于忍不住掉了下来。
她想起孕期那场感冒，想起自己当时的侥幸——要是早点重视，要是当时果断用药，是不是就能避开这场劫难？
可世间没有如果，只有己成定局的十六年。
三婶派人送来的补品还堆在走廊，包装精致，透着“关切”的暖意。
许夫人没让管家收起来，只是望着那些红绸包裹的盒子，忽然觉得，比起那些藏在暗处的算计，命运本身的恶意，或许更让人无力。
雨停时，天边透出一点微光。
保温箱里的婴儿忽然轻轻哼了一声，像是感受到了什么。
星河立刻把耳朵贴在箱壁上，小声说：“妹妹，我是哥哥。
等你好了，我带你去看风车，就像上次爸爸带我去的那样。”
那微弱的呼吸，似乎真的稳了些。
星河还趴在箱边，小手指着玻璃上的星星贴纸，一个字一个字地数：“一颗、两颗……妹妹你看，好多星星。”
许夫人望着儿子发顶的软毛，又看向保温箱里那个小小的她，忽然轻轻开口，声音虽轻，却像落进水里的石子，漾开一圈温柔的涟漪：“就叫她星冉吧，许星冉。”
丈夫握住她的手，指尖传来她掌心的微颤：“星冉……和星河的星，是一个字？”
“嗯，”她点头，目光落在两个孩子身上，眼底的泪还没干，却透出点执拗的亮，“星星的星，冉冉升起的冉。
就算日子短，也盼她能像星星一样，慢慢亮起来，和哥哥的名字凑在一起，就是一片小小的星河了。”
星河似懂非懂，却觉得这名字好听，他凑近玻璃，用刚学会的调子念：“星冉，星冉。
我是星河哥哥，以后我带你看真正的星星呀。”
保温箱里的许星冉，忽然极轻地动了动手指，像是在回应这声呼唤。
雨彻底停了，窗缝里溜进一缕晨光，刚好落在“星冉”两个字可能会被写下的地方，像给这颗带着残缺的小生命，悄悄镀上了一层暖光。
许夫人靠在床头，望着那对隔着玻璃的兄妹。
她知道，这十六年的时光，会像沙漏里的沙，一点点漏完。
而这对从一开始就被命运系在一起的兄妹，往后的每一步，都要踩着时间的碎片，在风雨里，慢慢往前走。
她轻轻闭上眼，在心里默念：哪怕只有十六年，也要让她多看看太阳，多尝尝甜暖。
至少，有哥哥在。