蓝色的星形边缘翘起来一小块，露出下面玻璃上淡淡的水渍印，像颗没干透的泪。
但没人舍得撕掉——这是病房里除了监护仪绿光之外，最亮的东西，尤其在深夜，月光透过贴纸的镂空处，会在箱底投下一小片细碎的星影，像给星冉盖了层会发光的小被子。
许夫人的月子餐是家里厨房做的，每天由管家隔着探视窗口递进来。
保温桶是紫砂的，拎在手里沉甸甸的，外壳总被裹着厚棉布，防烫，也保住里面的热气。
打开时，白汽会“噗”地涌出来，带着红枣小米粥的甜香，总能看见碗底卧着两只去了黄的鸡蛋，蛋白被炖得像嫩豆腐，筷子轻轻一碰就颤巍巍的，是她孕期就爱吃的做法。
可现在她总吃不完，粥晾到温凉，鸡蛋在碗里凝成半透明的冻，目光却总黏在星冉胸口那根细细的氧气管上——管子随着呼吸轻轻动，像条不安分的小鱼，每动一下，她的心就跟着揪一下。
护士说星冉今天的血氧饱和度比昨天高了2%，她就把这句话嚼碎了咽下去，像吞了颗带点涩的糖，甜是盼头，涩是悬着的那口气。
丈夫每天从公司来都会带一本厚厚的相册来。
封面是烫金的“家”字，边角被磨得有点毛，是星河满月时拍的那本。
不是给她看，是凑在保温箱边，一页页翻给星冉听，塑料封面翻动时发出“哗啦”的轻响。
翻到星河满月时皱巴巴的脸，他就低声说：“你看哥哥小时候，比你还能哭呢，护士抱他打针，哭声能把走廊的灯震亮。”
翻到他们结婚时的照片，他指尖划过相纸，那里有她穿婚纱的样子，裙摆上的碎钻在照片里还闪着光，声音轻得像怕惊飞蝴蝶：“等你好了，带你去拍全家福，穿红衣服的那种，让星河站中间，你坐在爸爸腿上，妈妈的辫子要梳成你喜欢的样子。”
许夫人坐在旁边听着，忽然发现这个总说“男人少矫情”的人，指腹在相纸上反复摩挲时，会把“星河百天”那张照片的边角捏出小褶子——那是他第一次抱孩子，笑得一脸傻气，现在却在保温箱前，把每个字都说得像在许愿。
星河每周被允许来两次。
他每次都背个小书包，蓝色的帆布书包上绣着只小熊，是许夫人亲手缝的，现在小熊的耳朵被磨得有点发白。
掏出的东西五花八门：昨天是片梧桐叶，叶边被虫蛀了几个小洞，他举着说“像星星的形状，老师说秋天的叶子能带来好运”；今天是颗奶糖，橘子味的，糖纸被攥得皱巴巴的，剥开时糖块黏在纸上，他用指甲刮了半天才弄下来，塞给妈妈，自己舔着沾了糖渣的手指说“留给妹妹出院吃，甜的能治疼”。
他踮脚看保温箱的时间一次比一次久，后来学会了看监护仪：“妈妈你看，那个绿线跳得比昨天快了！
是不是妹妹在跟我打招呼？”
其实护士说过，心率快是应激反应，但许夫人没戳破，只是笑着点头：“是啊，她在说‘哥哥的星星真好看’。”
有天下午，护士来调整保温箱的温度，不小心碰掉了丈夫放在旁边的手机。
屏幕亮着，停在搜索页面：“右心室发育不良 最新手术案例 20XX年”。
下面密密麻麻的浏览记录，从“婴儿术后护理”到“16岁后二次手术成功率”，时间戳大多是凌晨两三点，最新一条是“婴幼儿术后营养补充方案”，搜索时间是今天凌晨西点十七分。
许夫人捡起手机时，指尖触到屏幕上的温度，像触到了他那些没说出口的熬——他总说“公司事忙”，却每天第一个出现在病房外；总说“资料都是医生给的”，却在她起夜时，看见他对着手机屏幕，眉头皱得像团拧不开的线。
三婶又来过一次，拎着个绣着莲花的襁褓，土布的，针脚歪歪扭扭，莲花的花瓣被绣成了圆乎乎的样子。
“找巷尾张婆婆做的，她年轻时给宫里绣过东西，说这莲花能避邪”，三婶往保温箱里瞥了一眼，声音压得低低的，“我听说……有些孩子是留不住的，你们也别太死心眼。”
许夫人接过时，隔着布料摸到里面硬硬的东西，拆开一看，是个小小的桃木符，边缘打磨得很糙，硌得手心发疼，符上的红漆掉了一小块，露出里面的木头纹理。
她没说什么，只是转身放在了离保温箱最远的窗台上——那里晒得到太阳，符纸很快会褪色吧，她想，就像这些不吉利的话，总会被晒化的。
手术时间定在星冉出生后第45天。
医生谈话时，特意指了指片子上星冉的右心室：“比刚生下来时饱满了一点点，心肌厚度增加了0.3毫米，这是好信号。”
许夫人盯着那张黑白片子，忽然觉得那团模糊的阴影，像极了她攥紧的拳头——硬邦邦的，却藏着点不肯认输的软。
签字那天，丈夫的笔在“手术同意书”上悬了很久，墨点在纸上晕开一小团，像颗没长好的痣。
许夫人伸手覆在他手背上，他的掌心全是汗，把纸页洇得发皱。
两人一起用力，才让名字落在该有的位置，笔尖划过纸面时，发出“沙沙”的轻响，像在跟命运讨价还价。
走出医生办公室，她听见丈夫喉咙里滚出一声极轻的叹息：“昨天查资料，说有些星星能亮一百亿年。”
她没接话，只是把他的手握得更紧——他们的星冉，就算只能亮十六年，也该是颗被捧在掌心里的星，每一秒都该被数着过。
夜里守在病房外的折叠床上，许夫人总做同一个梦：星冉长大了，穿着星河穿过的旧球鞋，鞋边磨得有点卷，跟在哥哥身后跑，辫子上的红绳晃啊晃，像两颗追着跑的星星。
哥哥跑两步就回头喊“慢点”，妹妹咯咯地笑，声音脆得像风铃。
梦醒时，监护仪的滴答声会准时钻进耳朵，她就披衣走到窗口，看着天一点点亮起来，从墨蓝到鱼肚白，再到染上金边——天亮一次，就离手术近一天，离星冉能跑跳的日子，也近一天。
这天清晨，星河被管家带来时，书包里鼓鼓囊囊的。
他从里面掏出个纸盒子，是饼干盒改的，盖子上贴着他画的太阳，用蜡笔涂得金灿灿的。
打开，是满满一盒折得歪歪扭扭的星星，彩纸是从幼儿园手工课上攒的，有几张还是他用零食跟同学换的。
“老师说，一颗星星代表一个愿望，”他踮脚把盒子放在保温箱顶上，盒子有点歪，他用手垫了张纸巾才稳住，“我折了一百颗，够妹妹用到出院了。
等她好了，我再折一百颗，挂在她房间的天花板上，晚上不用开灯，就能看见星星。”
许夫人忽然想起观音寺里的祈愿。
当时跪在蒲团上，她求的是“平安康健”，可菩萨没给明确的答案，却给了她两个会互相托底的孩子——一个愿意把星星折成重量，塞进饼干盒里托举；一个愿意在脆弱里，用那声极轻的“啊”，接住这份沉甸甸的期盼。
护士来通知明天可以进手术室时，星冉刚好醒着。
她的眼睛还没完全睁开，像蒙着层雾，睫毛上沾着点泪，却偏偏朝星河的方向转了转。
星河立刻把脸贴在玻璃上，鼻尖压得扁扁的，小声喊：“星冉，别怕，我在这儿数星星等你。”
保温箱里的小婴儿，忽然极轻地“啊”了一声。
像回应，也像承诺。
窗外的天彻底晴了，阳光穿过走廊，在地上投下长长的光斑，把星河的影子拉得老长，一首伸到保温箱边。
许夫人看着那盒星星，忽然觉得，所谓守护，或许就是明知路短，却愿意把每一步都走得像在铺长卷——卷上有哥哥的星星，有父母的脚印，还有星冉自己，一点点亮起来的光，哪怕微弱，也足够照亮这段布满荆棘的路。