咖啡杯里的倒影正在背叛物理学定律。
岑蔚第17次调整台灯角度，那截灰白鬓角依然顽固地漂浮在拿铁表面。
这不可能——她的背后是图书馆古籍修复室的空白墙面，而长着这截鬓角的父亲，失踪档案上的日期己经泛黄成三年前的秋色。
"您要的《东岸水文志》..."实习生的声音突然切入，陶瓷表面那张模糊的脸立刻碎裂成普通光斑。
岑蔚用残缺的左手小指按住推来的文献，海腥味突然灌满鼻腔。
这不是她的记忆：某个暴风雨夜的甲板上，有人用染血的手指在这本书扉页写了遗言。
当电梯"叮"声响起，她发现文献扉页确实有行褪色铅笔字："蔚蔚，137就像钢琴的黑键。
"笔迹熟悉得令她战栗，但墨迹年龄比父亲失踪时还要年轻二十年。
（钩子：违反物理规则的倒影+年轻二十年的父亲笔迹）第二节：青铜管道在呼吸地下室传来的金属***声越来越像人类呜咽。
岑蔚蹲在D区书架间，指尖划过那些按照父亲密码排列的书脊。
当摸到《船舶焊接技术》时，掌心突然触到温热的突起——书架背面吸附着三根青铜管道，管壁正以每分钟七次的频率收缩舒张。
她想起维修组的报告："地窖新出现的管道，材质检测显示是公元前1600年的青铜，但内部有碳纳米管结构。
"最诡异的附注是：所有试图切割管道的人都产生了相同的幻觉——看见自己正在吃一朵金属制的花。
管道突然剧烈抽搐，岑蔚被甩到对面书架。
一本1943年的《气象观测记录》砸落在地，展开的扉页上粘着片枯叶，叶脉组成清晰的数字：137。
（钩子：会呼吸的远古管道+神秘数字再次出现）第三节：防毒面具的拷问"你记得的雪是什么味道？
"戴防毒面具的流浪汉林故堵在图书馆后巷，他手套里攥着把正在融化的冰晶。
岑蔚下意识后退，却发现冰晶落地时发出的竟是玻璃碎裂声。
"去年冬天没下雪。
"她紧握包里的裁纸刀，刀柄突然发烫到几乎灼伤手掌。
林故的笑声从面具后闷闷传来："这就是问题所在——你记得的没下雪，是被人修改过的记忆。
"他掀开左臂衣袖，皮肤上布满正在移动的银色瘢痕，组成一行字："当非镜面倒影出现时，立即撕掉第137页。
"和父亲笔迹完全相同。
岑蔚的太阳穴突突跳动，她突然闻见咖啡杯里曾出现过的海腥味。
林故的下一句话让她血液结冰："你父亲现在是我的室友，在渊层3号管道交叉处。
"（钩子：记忆被篡改的暗示+父亲下落线索）第西节：异色瞳孔的捐赠者医疗器械供应商商昭带来一箱"捐赠古籍"。
当这个虹膜异色的男人走进修复室时，岑蔚正用紫外线灯检查《气象观测记录》。
灯光突然照出书页边缘的透明指纹——这些指纹在普通光线下完全隐形。
"这些指纹..."她还没说完，商昭己经接话："会组成乐谱对吗？
《月光》第三乐章。
"他的金色左眼在灯光下像融化的琥珀，"令尊没告诉你吗？
137是这首曲子的节拍数。
"岑蔚的裁纸刀突然自己划开了古籍箱，露出底层泛着蓝光的金属板。
上面蚀刻着与书架背面完全相同的管道布局图，只是多了用荧光墨水标注的——三个正在移动的红点，分别标着"岑""商""林"。
商昭的声音突然失去温度："现在你也是锚点了。
"（钩子：三人位置被神秘追踪+身份突然转变）第五节：地窖里的钢琴声通向地窖的门锁着三道锁，但此刻全部敞开着。
岑蔚跟着商昭向下走时，青铜阶梯的温度随着深度递增。
在负三层的位置，墙上的安全出口标志突然翻转成她从未见过的文字，看起来像乐谱与甲骨文的混合体。
地窖中央摆着一架正在自己演奏的钢琴，琴键起落间没有发出声音，但岑蔚的牙齿开始共振。
商昭痛苦地捂住右耳，黑瞳渗出鲜血："弹的是《月光》第137小节...他们快找到出口了。
"钢琴突然炸裂，飞出的木屑在空中组成管道结构图。
岑蔚看见自己的左手小指正在消失——不是透明化，而是像被什么一点点吃掉。
商昭抓住她的手腕冲向更深处："触摸到阀门之前，别让渊尘碰到你的伤口！
"在最后一道铁门前，他们发现了防毒面具上熟悉的冰晶。
门缝里渗出带着父亲古龙水气味的雾气，以及清晰的、用指节叩击金属的摩尔斯电码："危险 不要 相信 商"