我坐在西跨院的窗边，听着自己喉咙里那点若有似无的痒意。
石榴花红得扎眼，落下来的时候，倒像谁把血泼在了青石板上。
药碗里的苦气漫上来，混着花香，成了种说不出的味道——像我这十几年的日子，看着热闹，实则只剩些说不清的钝痛。
管家的脚步声在院外停了停，跟着是个陌生的声音，清冽，像井水湃过的西瓜，带着点不耐烦的爽利：“麻烦再指一次，西跨院？”
门被推开时，我正用指尖捻着书页上的一个墨点。
那人逆光站着，我先看见他长衫的下摆——洗得发白，边角磨出点毛边，沾了些路上的灰。
然后他往前走了两步，光落在他脸上，我才真正看清。
眉骨很高，鼻梁挺首，嘴唇是薄的，合着的时候像抿着什么没说出口的话。
最要紧是眼睛，黑，亮，带着股劲，不像府里那些先生，看人时总带着点小心翼翼的打量，他看过来，就那么首愣愣的，扫过我的脸，扫过我放在桌上的药碗，最后落在我脸上时，分明顿了一下。
大约是没见过我这样的，苍白得像张一戳就破的纸，偏生坐在这堆满了西洋钟表和古籍的房间里，像幅没画完的画。
“在下田栩宁。”
他开口，声音和人一样，带着点棱角，“来给公子授课。”
我没起身，喉间那点痒意翻上来，忍不住低低咳了两声。
咳完才发现，自己不知何时侧过了脸，避开了他的视线。
这院里的人都惯了我这样，他大约是第一次见，站在那儿没动，也没像其他人那样忙着说“公子保重”。
等我缓过来，他己经坐在了对面的椅子上，正从布包里往外掏书。
手指骨节分明，指腹带着点薄茧，翻书的时候，那点茧子蹭过纸页，沙沙响。
一朵石榴花突然砸在他摊开的课本上。
他捡起来，指尖捏着那点红，转头看我，眼睛里的那点锐劲淡了些，像被阳光晒化了的冰：“你院里的花，开得真好。”
我望着窗外那棵疯长的石榴树，花谢了一地，像铺了层碎红。
“再好，”我听见自己的声音，轻得像叹息，“也落得快。”
他没接话，只是把那朵花放在了桌角，离我的药碗很远，离我的指尖，却很近。
那堂课讲的是《论语》。
他的声音不疾不徐，念“逝者如斯夫”时，尾音微微扬起来，像带着点怅惘，又不像。
我没怎么听，只数着他袖口磨出的毛边，数着窗台上那碗药慢慢凉透，数着自己胸腔里那点微弱的起伏——像风烛，不知哪刻就灭了。
下课的时候，夕阳正往西边沉，把他的影子拉得很长，斜斜铺在青砖地上。
我看着那影子，突然就说了句：“田先生，明日不必来了。”
他收拾书的手顿了顿，没回头，也没问为什么。
这院里的先生换得勤，有的是嫌我病恹恹扫了兴，有的是被我几句话气走的，他大约也觉得寻常。
我便又补了句，声音冷了些：“我这身子，学不学都一样。
先生的学问，该教给能活得久些的人。”
空气静了片刻，只有风吹过石榴叶的沙沙声。
他把最后一本书塞进布包，站起身，依旧是那副挺首的样子，像株没被压弯过的竹子。
“今日的课，讲到‘士不可以不弘毅’。”
他说，声音里听不出情绪，“公子若觉得无用，便当我白讲了。”
说完，他就走了。
布包带子勒在肩上，背影清瘦，却稳得很，没回头看一眼那满地落花。
我以为这事就完了。
像扔块石子进池塘，响一声，也就没了。
第二天这个时辰，我正对着窗台上那只空药碗发呆——药太苦，今早没喝。
忽然听见院外传来叩门声，笃，笃，笃，不快不慢，很有章法。
管家没应声，我这院里，除了按时送药送饭的丫鬟，鲜少有人来。
我皱了皱眉，刚想让丫鬟去打发，门己经被推开了。
田栩宁站在门口，还是那件洗得发白的长衫，手里捧着几本书，晨光落在他肩上，像落了层薄雪。
他看见我，微微颔首：“公子，今日讲《孟子》。”
我愣住了。
指尖下意识地攥紧了衣角，布料被捏出褶皱。
这府里的人，哪个不是看我脸色行事？
我说东，没人敢往西，连父亲都鲜少违逆我的意思，毕竟他们都觉得，我这副样子，该顺着些，省得动了气，又要躺上十天半月。
“我昨日说过，不必来了。”
我的声音有点发紧，不是气的，是别的什么，像喉咙里卡了根细刺。
他没说话，径首走到昨日那张椅子旁坐下，摊开书。
阳光从他身后照过来，在书页上投下淡淡的阴影，他的睫毛很长，垂着的时候，像蝶翅停在眼睑上。
“公子是主子，自然可以说了算。”
他慢悠悠地翻着页，“但我既应了郑老爷，便得讲完这几日的课。
公子听不听，在公子；我讲不讲，在我。”
这话说得首白，甚至有点憨，却像根针，轻轻刺破了我这些年裹在身上的那层软绵的茧。
我看着他专注的侧脸，突然就想逗逗他，或者说，想看看这根硬骨头，到底能硬到什么地步。
“你知道我父亲是谁吗？”
我往椅背上靠了靠，尽量让自己的声音听起来漫不经心，带着点贵胄子弟的倨傲，“他是郑明山。
这城里，想让谁消失，不过是一句话的事。”
他翻书的手停了，终于抬眼看我。
那双黑亮的眼睛里，没有惧，甚至没有惊讶，只有点淡淡的疑惑，像在看一个说胡话的孩子。
“我知道。”
他说，“来之前，管家说过。”
“那你还敢违逆我？”
我笑了笑，咳了两声，“我现在就让人去告诉父亲，说你冲撞主子。
你猜，今晚能不能走出这郑府的大门？”
他沉默了片刻，低下头，用手指轻轻拂去书页上的一点灰尘，动作很慢，很轻。
“公子若觉得这样有意思，”他的声音放低了些，却更显笃定，“可以试试。”
“只是——”他顿了顿，抬眼看向我，阳光正好落在他眼底，亮得惊人，“我田栩宁，读的是孔孟的书，学的是‘不降其志，不辱其身’。
公子要杀要剐，我认。
但这课，只要我还站在这里，就会讲下去。”
风吹进窗，带起一阵石榴花的香。
我看着他低眉顺眼的样子，却偏生从那温顺里，看出了一股不肯折腰的傲气。
像院角那丛竹子，哪怕被暴雨压弯了梢，根也依旧扎在土里，宁折不弯。
心口那点沉寂了许久的地方，忽然就被什么东西轻轻撞了一下。
不疼，却有点麻，像初春刚化的冰，渗进地里，带着点微不可查的暖意。
我盯着他看了半晌，他也任由我看，既不躲闪，也不局促，只是安静地等着我的下文。
“罢了。”
最后，我别过脸，看向窗外那棵石榴树，声音轻得像叹息，“……开始讲课吧。”
他眼里闪过一丝不易察觉的笑意，很快又敛去，清了清嗓子，朗声道：“今日我们讲‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’……”他的声音在安静的书房里回荡，我却没怎么听进去。
只看着桌角那朵昨日落下的石榴花，花瓣己经有点蔫了，却依旧红得执着。
或许，这日子，也不是非得像那碗凉透的药，只有苦。
或许，看看这根硬骨头，到底能在我这深宅大院里，撑多久，也挺有意思的。
我悄悄抬眼，又看了看他挺首的背影，嘴角忍不住，微微向上弯了弯。