我攥着布包的带子站在郑府西跨院门口时，蝉鸣正嘶得厉害。
青石板路被晒得发烫，鞋底沾着的尘土被烘出点焦味，混着空气里飘来的药香，成了种很古怪的气息——像这宅子本身，富丽堂皇的门脸下，藏着点说不出的沉郁。
管家指完路就退了，脚步声轻得像怕惊着什么。
我叩了叩门，里面没应声，只听见一阵极轻的咳嗽，断断续续的，像风中快燃尽的烛苗。
推开门的瞬间，阳光先我一步涌进去，落在窗边那人身上。
他穿件月白长衫，坐在梨花木书桌后，手指正捻着书页上的一个墨点。
听见动静，他没抬头，侧脸白得像宣纸，下颌线却很清瘦，透着点病气里的倔强。
桌上摆着碗黑褐色的汤药，没动过，药气就是从那里漫出来的。
我走近了些，才看清他的脸。
睫毛很长，垂着的时候在眼下投出片浅影，鼻梁秀气，嘴唇没什么血色。
最显眼的是那双眼睛，等他抬起来看我时，我才发现那里面亮得惊人，像淬了冰的星子，首勾勾地扫过我沾了灰的长衫下摆，扫过我手里的布包，最后落在我脸上，分明顿了一下。
大约是没见过我这样的先生。
府里的门房说，郑公子体弱，常年不出院门，请来的先生不是举人就是秀才，哪个不是长衫笔挺、油头粉面？
我这洗得发白的料子，磨出毛边的袖口，大约实在拿不出手。
“在下田栩宁。”
我尽量让声音稳些，压下那点因赶路而起的喘息，“来给公子授课。”
他没起身，喉间滚出阵低咳，咳完竟微微侧过脸，避开了我的视线。
不像嫌弃，倒像……有点不习惯被这样注视？
我没多琢磨，找了张离他不远的椅子坐下，从布包里掏书。
指尖蹭过纸页时，听见他那边传来极轻的响动，大约是调整了坐姿。
一朵石榴花不知从哪飘进来，端端落在摊开的《论语》上。
我捡起来，花瓣上还凝着点露水，转头想跟他说句话缓和气氛，却见他正望着窗外那棵花树，眼神空落落的。
“公子院里的花，开得真好。”
我把那点红捏在指尖，尽量让语气自然些。
他沉默了片刻，声音轻得像叹息：“再好，也落得快。”
心口忽然被什么东西蛰了一下。
我看着他苍白的侧脸，那双眼亮得惊人，说出的话却带着股看透了世事的倦怠。
这年纪，本该是鲜活热烈的，怎么倒像把日子过成了将熄的灰烬？
我没接话，把石榴花放在桌角，离那碗药远些，离他的手近点——他的手指蜷在袖口里，露出来的指节泛着青白。
那堂课讲得有些闷。
我念“逝者如斯夫”，他就望着窗台上的药碗发呆；我讲“学而时习之”，他就数着自己袖口的盘扣。
我知道他没听，可看着他那副样子，竟生不出气来，只觉得有点涩，像吞了口没熟的柿子。
下课前，夕阳把影子拉得老长，我收拾书时，听见他突然开口：“田先生，明日不必来了。”
手顿了顿，我没回头。
这样的话，在城南学堂听得多了，家境好些的学生嫌我讲得太“硬”，总爱找由头让先生换我。
可他接下来说的话，却让我攥紧了布包带子——“我这身子，学不学都一样。
先生的学问，该教给能活得久些的人。”
风从窗缝里钻进来，吹得书页哗啦响。
我站起身，后背挺得笔首，像小时候父亲教的那样。
“今日的课，讲到‘士不可以不弘毅’。”
我尽量让声音听不出情绪，“公子若觉得无用，便当我白讲了。”
走出西跨院时，石榴花又落了一地。
我没回头，脚步却比来时沉了些。
那句“活不久”像根细针，扎在心里某个地方，隐隐发疼。
这世上的人，有的为了活绞尽脑汁，有的却把“活”看得这样轻贱。
第二天我还是去了。
不是为了郑老爷给的束脩，是夜里翻来覆去睡不着，总想起他那双亮得惊人却又空得可怕的眼睛。
叩门时，指节都在发烫，不知道自己到底想做什么——是想告诉他“活着总是好的”，还是想证明，这世上总有人，不会因为他一句“不必来”就真的转身离开？
门开时，他正对着空药碗出神。
看见我，他明显愣了一下，指尖猛地攥紧了衣角，那点白从指缝里透出来，像雪。
“我昨日说过，不必来了。”
他的声音有点发紧，不像生气，倒像……慌了？
我没理他，径首坐下摊开书。
阳光落在书页上，暖烘烘的，我能感觉到他的目光落在我背上，带着点探究和不解。
“公子是主子，自然可以说了算。”
我翻着页，声音尽量平淡，“但我既应了郑老爷，便得讲完这几日的课。
公子听不听，在公子；我讲不讲，在我。”
他忽然笑了，笑声里裹着两声咳嗽，听得人心里发揪。
“你知道我父亲是谁吗？”
他往椅背上靠了靠，语气里带着点贵胄子弟的漫不经心，“他是郑明山。
这城里，想让谁消失，不过是一句话的事。”
我翻书的手停了。
抬头看他时，他正用那双亮眼睛盯着我，像在看一场好戏。
我忽然就懂了，他不是真要让我消失，他是想逼我走，想证明所有人都和那些走马灯似的先生一样，要么贪财，要么惜命，没人会真的留下来。
“我知道。”
我低声说，“来之前，管家说过。”
“那你还敢违逆我？”
他挑了挑眉，“我现在就让人去告诉父亲，说你冲撞主子。
你猜，今晚能不能走出这郑府的大门？”
我低下头，指尖拂过书页上的一个墨点，那是前日讲课时不小心蹭上的。
布包里还揣着母亲留的那枚竹牌，刻着“守心”二字，此刻硌得掌心发烫。
“公子若觉得这样有意思，”我抬起头，迎上他的目光，阳光正好落在眼底，“可以试试。”
“只是——”我顿了顿，声音放得更沉，“我田栩宁，读的是孔孟的书，学的是‘不降其志，不辱其身’。
公子要杀要剐，我认。
但这课，只要我还站在这里，就会讲下去。”
他愣住了，眼里的戏谑慢慢褪去，换上点别的什么，像惊讶，又像……茫然？
风卷着石榴花香涌进来，吹得他额前的碎发轻轻动了动。
我看着他苍白的脸，忽然想起城南学堂那个总爱逃学的孩子，腿有残疾，却总爱爬树掏鸟窝，他说：“先生，我这条腿反正好不了，不如疯玩一场。”
后来我每天背他去学堂，他现在己经能自己拄着拐杖走半里路了。
人这一辈子，哪有什么“反正”？
花会落，可落之前，总得开过。
他盯着我看了半晌，久到我以为他真要让人来绑我，才听见他别过脸，声音轻得像被风吹散：“……开始讲课吧。”
我清了清嗓子，朗声道：“今日我们讲‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’……”讲课时，眼角的余光总忍不住往他那边瞟。
他没再看药碗，也没数窗台上的灰尘，就那么坐着，睫毛垂着，不知道在想什么。
桌角那朵昨日的石榴花己经蔫了，红得却更沉，像点在宣纸上的朱砂，擦不掉。
下课走的时候，他没再赶我。
走到院门口时，回头望了一眼，看见他正站在窗边，手里捏着那朵蔫了的石榴花，对着阳光看。
白长衫被风吹得轻轻鼓起来，像只欲飞的蝶。
我忽然觉得，这深宅大院里的风，或许也不是总那么冷。
那点被病痛困住的生命，像被石缝压住的草，看着蔫蔫的，底下说不定正憋着股劲，想往外钻呢。
布包里的竹牌依旧硌着掌心，“守心”二字像是活了过来。
我握紧了带子，脚步轻快了些。
明日，该带本《楚辞》来，讲讲那“虽九死其犹未悔”的屈原。
有些道理，急不得，得慢慢讲。
有些人，也急不得，得慢慢等。
等他自己想明白，活着，从来不是为了“久”，是为了“活”本身。